По ту сторону прилавка

Ничем не примечательная арка на улице Каменская недалеко от центра Новосибирска скрывает под собой вход в таинственный инди-книжный магазин «Собачье сердце». Летом мне удалось заглянуть в гости в это отчасти историческое место и побеседовать с сотрудником магазина Тимофеем о состоянии альтернативной книжной индустрии в городе, а также отдельно о состояниях и отдельно о городах.

Кирилл: А что это за «Независимый альянс» значится на вывеске? Логотип такой с книжицами на полочке, похожими на домино.

Тимофей: Ну…Это не то чтобы какая-то группировка, по сути, это даже скорее Макгаффин. Некая «фишка» — люди смотрят и думают: «О! Какая-то новая тема!», на деле же ничего за этим не стоит.

Кирилл: Бренд ради бренда?

Тимофей: Вроде того. Мы поддерживаем, конечно, связь с подобными независимыми магазинами, но не более того, никакой группировки, объединённой общим брендом, нет.

[Позже я нашёл группу «Независимого альянса» на фейсбуке. Что-то (и кто-то) за этим всё же стоит — здесь и далее прим. ред.]

Кирилл: Понятно. А как давно существует магазин «Собачье сердце»?

Тимофей: Порядка пяти лет. То есть он не такой уж старый, хотя уже успел побыть культовым местом для города.

Кирилл: А есть какая-то альтернатива вам? Где-то ещё можно редкие книги приобрести?

Тимофей: Магазинов таких в Новосибирске больше нет. Но сейчас, особенно у нас в городе, набирает обороты движение буккроссинга, только недавно в двух скверах проходили фестивали. Но опять же, приглядеться к этому буккроссингу — основную аудиторию составляют молодые девушки, если не сказать девочки, которые обмениваются мангой [Манга — японские комиксы], а потом вместе читают «Дом, в котором…».

Сейчас вообще много четырнадцатилетних девочек во всех сферах медиа. Например, не так давно приезжали в Новосибирск Bullet for my Valentine, выступали в Rock City (он сейчас закрылся). Так мало того, что группу, которая в Европе собирает стадионы, вместо ЛДС «Сибирь» отправили играть в Rock City, так как боялись, что Энтео опять начнёт зверствовать и не удастся отбить билеты…

Кирилл: Энтео?

Тимофей: Православный активист, который считает концерты металл-банд богохульством и пытался отменить, в частности, концерты Slayer, Therion. Мэнсон к нам в своё время не приехал как раз таки из-за Энтео.

И вот Bullet for my Valentine на концерте вместо стадиона увидели толпу четырнадцатилетних девочек-фанаток. За город в этом плане даже несколько обидно.

Кирилл: К вам в магазин ходят четырнадцатилетние девочки?

Тимофей: Да, бывает. Как раз таки недавно были, спросили «Дом, в котором…» и ушли. Нет у нас такой литературы.

Самая «покупающая», так скажем, аудитория — люди за тридцать, которые заходят просто поболтать и параллельно что-то выбирают. Ну и без городских сумасшедших никуда — буквально вчера пришёл какой-то фетишист, который книги чуть ли не облизывал да и вообще что он с ними только не делал, выглядело это ужасно.

А вот хипстеры, казалось бы, целевая аудитория инди-книжных, как ни странно не находят здесь книг на свой вкус и покидают магазин ни с чем. Ну откуда у нас здесь Ес Соя…

 

Кирилл: Вот здесь давай поподробней, какие книги спрашивают вообще? Представим, хипстер приходит в инди-книжный. Похоже на начало новой волны анекдотов.

[смех]

Ну да ладно. Приходит, и что он спрашивает?

Тимофей: Ну вот Ес Сою, потом ещё этого поэта молодого, который пишет как Степанцов, только без стёба, откровенные пошлые стихи такие. Не помню. Иногда что-то покупают, но чаще всего говорят, что да, мол, магазин классный, но мы пойдём, пожалуй.

Но, увы, даже чаще них приходят люди с вопросами в духе: «Можно ли у вас сделать ксерокопию? Купить ручку, контурные карты, трудовой кодекс РФ?».

Магазин мало раскрученный, даже живущие неподалёку люди редко его замечают. Надо как-то дать о себе знать, чтобы появился новый поток гостей помимо привычной тусовки, которая образовалась вокруг «Собачьего сердца» уже давно и изменениям в составе не подвергалась.

Кирилл: А что мешает раскрутке? Бюджет нужен?

Тимофей: Бюджет в том числе, да. Прибыль небольшая, издательствам вроде Ad Marginem большую часть денег с реализации надо отдавать, у нас получается такой настоящий инди-книжный, некоммерческий практически.

Кирилл: А что с мероприятиями? В Питере и в Москве в книжных постоянно проводятся презентации, чтения, какие-то встречи — жизнь кипит. Понятно, что у вас тут Вудсток не организуешь, места мало, но тем не менее.

Тимофей: Раньше частенько обращались люди, проходили у нас и поэтические вечера и чуть ли не вечера авторской песни, скрипичная банда одна выступала, много чего было. Но сейчас есть много мест получше — в ту же «Собаку» [кабаре-бар «Бродячая Собака», находится в том же здании, что и книжный] выгоднее прийти выступать, потому что люди там будут в любом случае, с пятницы по субботу по вечерам гарантирован аншлаг — только дождись своей очереди и будешь услышан. А у нас соберётся двадцать человек максимум, а организаторам мероприятий этого недостаточно.

Кирилл: Но эстетика же совсем другая. В «Собаке» человек сидит за столиком, пьёт — кто-то на сцене ему нужен поскольку-постольку. Выступать в качестве фона, скрашивая (а скорее, наоборот) кому-то вечер — это ведь довольно грустно. А здесь в магазине так всё камерно, аутентично — даже если пять человек придёт, то уже отличный вечер получится.

Как автор могу сказать, что когда ты читаешь одному человеку — это вершина, экстаз, а дальше, по мере увеличения аудитории, эффект ослабевает. Когда на каком-нибудь фестивале читаешь для нескольких сотен человек, то это уже совсем другое — выплёскиваешься полностью, и работа твоя и слушателя несоизмерима, кому-то понравилось, кому-то нет, вот и всё. Когда идёт диалог человека на сцене и толпы, то поэзия, да и любое искусство, отходит на второй план — здесь в дело вступает психология, свою роль начинают играть эго, харизма. Это уже эстрада, и здесь либо ты рок-звезда, либо думай сам.

Тимофей: Да, всё так, но людям, организующим свои мероприятия в «Собаке», важнее сиюминутная прибыль (речь не только и не столько о деньгах), чем развитие собственного творчества, по всей видимости.

Кирилл: А что вы предлагали для раскрутки, какие идеи есть?

Тимофей: Во-первых, небольшой ребрендинг — нам дали добро на то, чтобы мы разрисовали арку [в которой находится вход в магазин], на вывеску хотели добавить рисунок — портрет Джима Моррисона с маленькой книжечкой на языке, а также реклама в интернете, флаеры, вирусное видео на манер недавней рекламы Скайпа. И владелец не против, но всему своё время.

Кирилл: А вот «транслитовские» журналы я у вас на полке заметил. Не говорю сейчас о правых и левых, достаточно далёк от этого на данный момент, хотя согласен с тем же Кириллом Медведевым в том, что в наше время, пожалуй, нельзя оставаться либералом — по крайней мере, таким размякшим. Но это ладно, подобные вопросы каждый для себя решает сам — так же, как с религией. Развивая мысль, хочу сказать, что сейчас всё сильнее мерцает грань между философией и литературой, и среди вашей аудитории должны быть те самые интеллектуалы в очках с толстыми линзами, которые интересуются сложными для восприятия книгами — есть такие?

Тимофей: К сожалению, подобный сегмент аудитории у нас отсутствует. Если такие и приходят, то спрашивают что-то более привычное — что можно найти в любой библиотеке. А у нас таких книг, как биография Ленина или собрание сочинений Фрейда, конечно, нет. А вот к литературе, скажем так, альтернативной академической или альтернативной политической местные интеллектуалы не питают чувств, а те, кто питает, — не знает о нас.

«Транслит» как-то заказал владелец и первое время его активно раскупали, а сейчас интерес к нему сошёл на нет. Такая же история, как с журналом «Логос», который был у нас популярен одно время, а сейчас всё стихло, хотя журнал по-прежнему издаётся и не потерял своих качеств. Изредка приходят любители и покупают несколько старых выпусков.

Кирилл: А в чём дело, почему так происходит?

Тимофей: Не знаю, видимо, отвыкают читатели. Альтернативная литература ведь тоже своего рода мэйнстрим, а мода меняется, и люди переходят на что-то более актуальное и востребованное на данный момент. Например, те же интернет-поэты сейчас более востребованы, чем сборники Алёхина, потому что такой альтернативный подход к написанию прозы в последнее время избит и изъезжен, читателям хочется чего-то нового.

Далее разговор неожиданно зашёл об инфраструктуре города (зацепились за тему альтернативы и вспомнили, что мэр Новосибирска — Анатолий Локоть из КПРФ). Аналитика деятельности городских и муниципальных властей — не наш профиль, поэтому эту часть опускаем.

Кирилл: Ну так что, а есть у города фишка какая-то? Скажем так, повод не уехать в Москву или Санкт-Петербург.

Понятно, что Новосибирск — областной центр и много людей сюда приезжает из Кемерово, из Новокузнецка, из Томска; для кого-то это мечта с детства — уехать в «большой город». А вот для тех, кто здесь родился, запад страны вполне может быть привлекателен, нет? Как минимум потому, что там такие книжные магазины популярностью пользуются. Ведь для человека, достигшего определённого уровня осознанности и интеллектуального развития, культурная среда имеет значение. Что держит в Новосибе, конкретно тебя, например?

Тимофей: Да ничего не держит в принципе. Мне нравится этот город, мне здесь хорошо, комфортно. И думаю, что у многих людей причины примерно такие же. Я бы, может быть, и уехал, но мне лень что-то менять, особенно если это сомнительная смена одного большого города на другой. Здесь всё от человека зависит — есть снобливые локальные патриоты, которые говорят: «Был я в Москве — там люди другие. Не могу я там, только здесь мне хорошо». Кого-то, как обычно, держат работа, семья.

А я бы уехал, может, и уеду ещё. Вот в Москву скатаюсь скоро — с друзьями повидаться, в Фаланстере стажировку пройти. А остаться там жить? Да всё возможно, это не принципиальный момент. Большинству людей, которых я знаю, не принципиально, где жить, на самом деле. Главное, чтобы это не была какая-нибудь дыра совсем, где хлеб только по блату, а из сигарет есть только «Максим», и он продаётся в соседней деревне. Если условия комфортнее этих, то можно жить где угодно и не сравнивать, где что лучше, а где хуже.

Кирилл: Ну а как же природа, тайга? Ведь те, кто ходит сейчас в джинсовых шортах, клетчатых рубашках и квадратных очках, в сорок лет купят себе «шевроле ниву», пять спиннингов и резиновые сапоги. Это никуда не уйдёт, это часть культуры. Рядом и леса, и озёра и горы Алтая — ты не пользуешься этими «бонусами»?

Тимофей: Пользуюсь, время от времени, это, несомненно, играет какую-то роль, но вряд ли критическую, решающую. За пределами практически любого города можно поохотиться и порыбачить, а уникальная красота и чистота природы сибирской несколько преувеличена. Существует стереотип, о котором я слышал от многих приезжих, что как только въезжаешь в Сибирь, так сразу начинается густая тайга, на каждом шагу егеря в ушанках, которые не выходят из тайги месяцами.

Потом приезжают — видят три озерца, в которых разве что подлещика можно поймать, потом описторхоз лечить в ближайшей больнице, а зверья — в отдельных угодьях бегают две лисы, а за ними двадцать такс. Конечно, по сравнению со многими регионами России здесь с этими вопросами дело обстоит куда лучше, но не то чтобы настолько всё было круто. Кто-то знает места, но кто-то и под Москвой знает места не хуже. Восприятие субъективно. Поговорка есть такая: «Кому-то супчик жидкий, а кому-то жемчуг мелкий».

Если ты всю жизнь проработал сисадмином, на природе не был, а тут вдруг приехал в Новосибирск зимой на снегоходах на косулю поохотиться — конечно, тебя, что называется, «вставит» и долго не отпустит. Но все эти стереотипные прекрасы и удовольствия весьма преувеличены. Тут уж лучше действительно на Алтай ехать. Там культура уникальная — как-то ехали по Горному Алтаю с археологической экспедицией, встретили местного шамана на байке, в косухе «Ария», трубку мира свою вечно раскуривал — вот его невозможно соотнести ни с каким другим местом, кроме Горного Алтая.

 

— Здравствуйте! [В магазин заходят посетители — пожилая пара].

Тимофей: Вам что-то подсказать?

Посетители: Да пока просто зашли посмотреть. Много слышали о вас в Москве. А это весь ваш магазинчик? А что вы продаёте, какие книги?

Тимофей: В основном современная литература, такого альтернативного направления. Если что, не бойтесь залезть на лестницу — у нас весьма необычная сортировка и зачастую что-то интересное лежит в весьма труднодоступных местах.

Посетители: А у вас книги по философии, по психологии — вы на чём-то специализируетесь?

Тимофей: Специализируемся просто на современной модернистской литературе, но академическая литература по философии тоже есть. Она вот здесь вот [спускает со второго этажа несколько книг].

Кирилл: Вот она, наша философия времён СССР [беру в руки книгу Юрия Карякина]. Здесь даже в аннотации упоминается его фраза «Россия, ты одурела!», сказанная в 1993 году после парламентских выборов — не смотрел это видео? Карякин начинал свой путь ещё вместе с Мамардашвили, Пятигорским, Левадой. И тут улыбающееся лицо софиста-Жириновского говорит нам о том, что мы уже повернули и назад дороги нет.

Посетитель: А какие-то книжки Мамардашвили у вас есть?

Тимофей: Секунду [проверяет по электронному каталогу]. Нет, к сожалению, нет.

Кирилл: Эх, а вот в «Порядке Слов»…

Посетители ещё немного помучили нас с Тимофеем и ушли, ничего не купив, но пообещав вернуться. Потом зашли школьники и купили в подарок другу произвольную книжку издательства Ad Marginem. Спустя немного времени подошёл и мой час двигаться дальше.

P.S. С 19 октября 2015 года магазин «Собачье Сердце» в городе Новосибирске закрыт на неопределённый срок. Подробности можно узнать в группе магазина ВК.

Фотографии Антона Рыжакова.