Портрет автора

Проблема авторства в XX веке стала как никогда более остро. Автор умер — об этом нас уведомил Ролан Барт. Недолго, надо сказать, автор и прожил — каких-то лет пятьсот, очень небольшая часть всемирной культурной истории.

В средневековье автора тоже не было. То есть фактически, конечно, был, но авторам и в голову не приходило как-то утверждать своё авторство публично. Тут причина совершенно иная, напомню: в то время считалось, что именно бог направляет мастера при создании того или иного произведения. И в непрерывном контакте с богом и божественными силами пребывали художники, не считая это поводом для какого бы то ни было особенного и почётного к себе отношения.

Сейчас, в веке XXI-м, кроме «смерти» автора и его «несуществования» есть ещё и «затирание» автора. Часто случается так, что автор пропадает в информационном шуме. Между тем, есть немало произведений, важной чертой которых является их «авторскость» — точно так же, как важной чертой других является их сознательная или бессознательная освобождённость от всякого авторства.

В конце концов, рубрика «конспект» предполагает именно некий обзор, некое называние того или иного явления по имени. Через это простое называние происходит определённая актуализация обсуждаемого — что в условиях переполненности всех эфиров информацией выглядит весьма важным занятием.

Вот называние: Юрий Норштейн.

Ф. Ярбусова, Ю. Норштейн. Жикле по мультфильму «Лиса и заяц» (1973), формат 190 мм х 265 мм.

Но в таком виде называние неполно. Начать следует с предыстории.

Мультипликационное кино в Советском Союзе существовало лишь в качестве детского — причина этому была в сильнейшем влиянии студии Диснея. Переломом стали 60-е, когда вначале появился первый фильм Фёдора Хитрука — «История одного преступления» (1962). Эта картина получила всемирную известность и признание — и обозначила начало по-настоящему художественного, формотворческого подхода к анимации в советском кинематографе.

Выдающихся художников появилось ещё немало: это и Андрей Хржановский, и Александр Татарский, и Эдуард Назаров, и Гарри Бардин… И Юрий Норштейн.

Ф. Ярбусова, Ю. Норштейн. Жикле по мультфильму «Сказка сказок» (1979), формат 270 мм х 370 мм.

Его фильмы признаны — речь об опросах профессионалов — лучшими в истории мирового анимационного кино. Первое место у «Ёжика в тумане» (1975), а раньше было у «Сказки сказок» (1979), которая теперь на втором месте. Вслед за этими фильмами в рейтинге идёт Дисней.

Никакой «занавес» не мешал некоторым из советских мастеров культуры быть хорошо знакомыми с тем, что происходит параллельно на Западе. И если художникам, особенно неофициальным, было сложнее получать какие-либо известия из-за рубежа, то мультипликаторам, как и вообще всем кинематографистам, — всё же легче. Поэтому Норштейн, как и другие его коллеги, знал, что и где делается, кем и как. Но всё же отличия между «западным» художественным процессом и местным были — и вызваны были объективными причинами. Прекрасные условия, которых Уолту Диснею удалось добиться для работы своей студии, позволяли сконцентрироваться на работе. По некоторым свидетельствам, в студиях, подобной диснеевской, специализации очень узки — например, существуют художники, которые всю жизнь рисуют только кроликов — и никого больше. Они настоящие мастера своего дела — но и весь процесс создания фильма в результате строится иначе.

Условия, в которых работали местные художники-мультипликаторы, отличаются. Поневоле здешним художникам приходилось становиться в большой степени авторами своих произведений. Многие из них изобретали свои ноу-хау — чем становились похожи, например, на знаменитого русского, но больше французского мастера Александра Алексеева, который работал в технике, до него не применявшейся, но она практически не применялась и после.

Ф. Ярбусова, Ю. Норштейн. Жикле по мультфильму «Сказка сказок» (1979), формат 270 мм х 370 мм.

Уникальная техника Юрия Норштейна — световой стол и метод «перекладки». Каждое действующее лицо из его фильмов существует в виде отдельного объекта — скажем, вот Ёжик или Волчок. Но их руки, ноги, глаза, рот, всё, что может в фильме двигаться относительно целого персонажа, — всё тоже существует на световом столе в виде отдельного объекта. Собственно анимация происходит за счёт того, что именно режиссёр сам перекладывает те или иные части тела персонажа с помощью пинцета — в соответствии с тем движением, которое должны части тела (или весь персонаж) совершить. Пожалуй, довольно сложно по-настоящему объяснить это, особенно если никогда этого сам не делал — но общее представление составить можно.

Герой фильма «Сказка сказок» — Волчок.

Помимо пресловутого «Ёжика в тумане», у Норштейна есть ещё прекрасные фильмы. Один из них — «Цапля и журавль» (1974), история, основанная на народной сказке. Но фильм нисколько о народности не напоминает, он совершенно чеховский. Это важная черта — работа с литературой прошлого. Голос в этом фильме принадлежит Иннокентию Смоктуновскому, но одного голоса было бы мало для того, чтобы создать тон, ни с чем не сравнимый и совершенно узнаваемый — здесь огромную роль играют рисунки самого Норштейна и его супруги — Франчески Ярбусовой.

«Цапля и журавль» (1974)

А в концовке — как и в начале — чудится неявно мотив, о котором упомянул как-то сам Норштейн. Он говорил о Гоголе, вспоминал первое его весомое произведение — «Сорочинскую ярмарку», последние слова. Приведём полностью: «Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной юности, по одиночке, один за другим, теряются по свету и оставляют наконец одного старинного брата их? Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему». Вот это-то «скучно оставленному» и проскальзывает с поразительной ясностью — и с животрепещущей пронзительностью — в фильме «Цапля и журавль». Так и не смогли Цапля и Журавль договориться до женитьбы, всё ходят друг к другу, всё капризничают и кривляются, а в конечном итоге другие птицы улетают, ветер носит кругами сухие листья в классицистических ротондах, которые служат домами для героев фильма, а приглушённо, светящимися серебристыми тонами, но при этом как-то пастельно нарисованная трава и деревья скрывают от зрителя то, что должно было бы произойти дальше… Оба они — «оставленные». И «скука» здесь — тоска, почти смертельная. Тоска щемящего одиночества, одиночества вблизи с тем, кто тебе нужен. Единственная преграда — ты сам.

Оба они — «оставленные». И «скука» здесь — тоска, почти смертельная. Тоска щемящего одиночества, одиночества вблизи с тем, кто тебе нужен. Единственная преграда — ты сам.

«Сказку сказок» иногда сравнивают с «Зеркалом» Тарковского — и кажется, не без оснований. Очень внутреннее родство этих фильмов — в подспудной и сновидческой автобиографичности по отношению к их художникам-создателям. Сюжет в «Сказке…» разъедается, чем дальше, тем больше фильм похож на цепочку ассоциаций, полубессвязных воспоминаний, ярких пятен. Норштейн-художник, несмотря на декларируемый консерватизм в некоторых отношениях (в частности, что очень вяжется со штампом о «советском режиссёре», он наотрез отказывается от компьютерной анимации), всё же — как-то подспудно современен, я бы сказал — удивительно современен. Недаром он в своё время (кажется, что совсем недавно — в 2013 году) достаточно чётко позиционировал себя в общественном отношении, публично заявив, что «Магнитский умер от сердечной недостаточности… Путина!»

Ф. Ярбусова, Ю. Норштейн. Жикле по мультфильму «Зимний день» (2003), формат 190 мм х 265 мм. Фильм «Зимний день» является альманахом, составленным из множества коротких эпизодов, посвящён он известному японскому поэту М. Басё. Эпизод, снятый Норштейном, открывает фильм.

С 1981 года художник работает над созданием фильма «Шинель». Основательная часть визуального ряда уже существует, однако не до конца — и полностью отсутствует озвучка. Обстоятельства, во многом связанные и с финансовыми проблемами, мешали закончить работу, он до сих пор не окончен. Тем не менее, судя по тем кадрам, которые Норштейн показывает на своих многочисленных творческих вечерах, «Шинель» должна стать самым значительным произведением автора.

Ф. Ярбусова, Ю. Норштейн. Жикле по мультфильму «Шинель» (1981 — по наст.время), формат 190 мм х 265 мм.

Анимация вообще представляется мне некоей особенной областью, в которой режиссёр — не вполне режиссёр, а художник — не только художник. Возможно, в современной культуре, в современных условиях работа с пограничными состояниями в искусстве является едва ли не единственным плодотворным путём, могущим привести художника (в широком смысле слова) за пределы знаемого им мира. Юрий Норштейн — выдающийся тому пример.

В тексте по большей части использованы фотографии рисунков и жикле, взятые с сайта издательства «Вита Нова».