Кинотеатр «РОДИНА»

***

Твое имя похоже на мое,
Долго объяснять.
Лесополоса, марево, Припять, 
Постпостмодернизм.
Спорим, ты никогда не поймешь, какое из слов будет лишним.
А в остальном ты славный,
С широкой улыбкой, советским значком на груди.
Погоди наступать на подножку,
Впереди кровь — стригои в плацкарте сидят.
На купе не хватает денег. 
Роман Полански слишком много требует от нас.
Расскажи про бильярд и файлообменник.
Мне нужно скачать реферат.
Поцелуй меня на прощание.

***

Почему мы не царапали наши имена на деревьях
Не выводили ножом дату и время
На желтых партах, на сиденьях автобусов
На пластиковой столешнице в макдональдсе
Почему не оставили сами себе короткое смс

Узелки развязываются, крестики на руках стираются
Поэтому мы все нуждаемся в акте разрушения 
Ломать не строить! Бывшие злопамятные любовники!
Если что-то давать на память, то ничего не останется
Лучше вместо того чтобы плакать я сломала бы тебе ключицу
А лечение требовало хирургического вмешательства

Сейчас, пожалуй, все это стоило записать или снять на видео
Книжка Алексея Парщикова в твердом переплете, 
Посуда из нержавеющей стали
Из колонок плачущий Таривердиев оглушающий Таривердиев 
Как будто все было продумано заранее
И теперь никакого вокзала прощания, только встреча в кафе Элефант

***

Никита предложил посмотреть «Даун Хаус»
«Интерпретация Достоевского, тебе понравится».

Владимир написал: «Ой, ой, ой, все пропало:
тушеночная невеста нас тут всех разоблачила».

Марк сказал, что «Даун Хаус» хорошо воспроизодим в нашей памяти.

А вот да, этот фильм можно вспомнить и разыграть в голове
Пока едешь в автобусе, пьяный тащишься в сторону дома,
Или меняешь паспорт и в очереди у тебя садится телефон,
Или просто «Ищите меня в "Трёх коронах". 
Я вам расскажу об одной высокопоставленной особе»,
Когда очень хочется стать центром внимания. 
Зато важные сцены из жизни так и не вспомнишь.
Вот детство мое, например, начинается в шесть.
Очень романтично предполагать, что я делала до этих лет.
Плела веночки, собирала фантики, пачкала платья.
Как вариант ходила на танцы и лепку.

Почему нам так нравится этот фильм, этот взбесившийся охлобыстин.
Почему он вызывает в нас столько щемящей жалости,
что все мы, русские парни и девушки, быстро
становимся похожими на Бондарчука, садимся и плачем?
О, бедная, бедная княжна! Бедненький наш Рогожин.
Вскидываем руки к небу «мир спасет красота».
Но красота не торжественная, а обязательно!
Жалкая, потерявшаяся, вызывающая одно желание
подставить ей плечо, бросить ему 
спасательный круг человеческого сострадания!

И мои глаза никогда не опускаются при виде такого,
Я плачу на русском языке без пунктуационных ошибок.
Покачиваясь под музыкальный фон DJ Грува.

***

По маршруту «Бухарест-Синая» 
Всхлипываю, рыдаю.
Представляю себя Моной,
Тебя — Марином Мирою.

«Ни одна звезда не отклоняется от своего пути».
Никогда мне об этом не говори. 
Следующий поезд приходит в пять.
Саундтрек продолжает на титрах играть.

Встречаемся у кинотеатра «Родина»
Позвони, как будешь в моем городе.

Фотография Лёши Кручковского.