пока вы просыпаетесь, мир заканчивается вирусами-мутантами

Гражданка Молдовы и Болгарии, живущая между Клужем, Веной и небольшой молдавской деревней, студентка факультета филологии в Клуже, румыноязычная поэтка Лена Киларь (р. 1995) уже благодаря своей биографии (отметим, не такой уж и причудливой по меркам Молдовы) вынуждена задаваться вопросами о собственной идентичности, соотнесении себя с окружающим миром и перемещением между различными его контекстами.  

Будучи дочерью трудовых мигрантов, число которых только по официальным данным составляет более 25% экономически активных жителей Молдовы, Лена в своей поэтической практике описывает опыт уже нескольких молдавских поколений, травмированных вынужденной миграцией и её последствиями. С одной стороны, есть поколение отцов и матерей, вынужденных отправиться на поиски лучшей жизни и по ходу дела адаптироваться к новым местам и условиям проживания, с другой — поколение детей, которым опыт их родителей передаётся в усечённом виде, попутно оставляя место для иного рода вопросов.

Вынужденный космополитизм и не менее вынужденная неукоренённость становятся той точкой отсчёта, из которой начинаются попытки Лены определиться, как могут уживаться между собой (да и могут ли вообще?) столь различные миры, как мир постсоветский/посткоммунистический и мир условной европейской либеральной демократии. Ценностная пропасть между ними может быть представлена в образе маленькой европейки Хелены, который встречается в одном из стихотворений авторки — по ее мнению, жизнь этой девочки не будет похожа на жизнь русской Маши или молдаванки Алёны: «на неё не будут охотиться и стрелять в лесах Молдовы / обвинять в ношении не той одежды или в развратном поведении». Остро чувствуя эту границу между двумя мирами, своими текстами Лена Киларь пробует создать подобие основания, на котором можно было бы расположиться, не забывая при этом проблематизировать всю его шаткость.

Остаётся надеяться, что публикуемая ниже подборка переводов позволит получить некоторое представление о тех темах, которые беспокоят румыноязычную поэтку.

Стихи Лены Киларь публиковались на культурном портале «O mie de semne» (Бухарест), в журналах «Echinox» (Клуж) и «Apostrof» (Клуж). В 2021 году планируется выход её дебютной книги в бухарестском издательстве «Tracus Arte».

я выберусь из этой постели
и буду чтить страну 
что носит слезу красную
сердце жёлтое
пятку синюю
старый лес с зубрами
я болгарка с юга
молдаванка с севера
румынка с ног  
русская до головы
сколько ещё грязи
нужно проглотить
чтобы гордиться
этой сломанной
гроздью винограда
который я не топтала
столько лет
ни я, ни моя семья?

я самка-кукушка 
kukushka как пел бы цой
открываю жёлтый рот
и глотаю червей-любимых
не перевариваю
поскольку у меня нет кишок
но лишь анальный путь
из которого выходят остатки
поцелуев и перьев
сложно написать стихотворение
не думая сразу
о любви
или о маме

мой отец хотел себе мяч,
но никогда не просил его
у родителей
я хотела игрушки и книги
и мой отец их мне предложил
спотыкаясь
Павел несет обещание любви
как медаль на фронте
у него святые слёзы на порезанной щеке 
и на большом пальце ноги
на которую упал камень
сизифа
мой отец это мужчина
рождённый в панцире из чернозёма
выношенный во лбу и бедре
коммунизма
мой отец не верил в бога
до тех пор пока он не постучал в дверь и
не поцеловал его в зашитую щеку
но даже тогда он не попросил
мяч для себя
но только благословение
для его детей

не понимаю людей, что спят слишком много
просыпаюсь и мне нужно ждать
пока вы оторвётесь от сна
не могу шевелиться, не могу есть
онемела, урчат кишки
хочу начать день, а не валяться
притворившись, что я тоже сплю.
меня мучают мысли об отце лежащем
в больнице с депрессией, об окне, в которое хочу
прыгнуть, потому что парень не любит меня так
как люблю его я, о матери что бьёт тебя потом плачет
и снова бьёт. ужасные падения
матери в ванной, племянницы с кровати
сломанный зубик Павла, слёзы из
его маленьких дёсен, падают в замёрзшую реку моего разума.
просыпайтесь, ублюдки, и не позволяйте мне
смотреть, как вы беспечно спите
не оставляйте меня со мной, я плачу, поскольку ненавижу себя
пишу, чтобы не умереть, бегаю, чтобы не разжиреть.
снимаю сны с ваших ресниц, срываю один
за одним с розовых щёк, проверяю одеяло
и подтягиваю к носу. наступили ужасные времена
острого сомнамбулизма, консьюмеризма glovo,
неопределённого будущего на вынос, бедности, обезлесения,
коррумпированного правительства, ничьей страны, climate change 
сильного загрязнения, голода и насилия.
пока вы просыпаетесь, мир заканчивается вирусами-мутантами
пока вы просыпаетесь, я тоже засыпаю в летаргическом сне
мучимая падениями и пустотой.
пока я не просыпаюсь, вы снова заснёте
или возможно вы так никогда по-настоящему и не проснулись.

пьета

резвый ребёнок, которого я держу на руках
это мой нерождённый сын
я кормлю его мягкими шипами любви
унаследованными от матери
и я молю богов не причинять ему вреда
поливаю его святой водой горьких слез всех
ныне живущих святых и желаю ему
непрерывной жизни, в которой его ноги могут ступать
по земле и после
достижения тридцати трёх лет

Фотография Алексея Кручковского.