Я похож на автобусную остановку

В последнее время в обществе всё острее становится вопрос идентичности — расовой, сексуальной, политической. На этом фоне тема идентичности субъекта как творческой единицы в поле культуры, безусловно, отходит на дальний план. Но тем не менее она важна: мы почти всегда знаем, что один текст написан поэтом, другой — критиком, третий — музыкантом и так далее. Есть понятие «проза поэта», есть написанные поэтами песни, пьесы, критические статьи, эссе и, конечно же, стихи. Хосе Ортега-и-Гассет говорил, что поэт начинается там, где кончается человек.

Так вот автор нижеприведённой подборки эту грань не переходит, он как бы остаётся человеком. Это никакой не поэт Алексей Боровец, а просто Лёша. И он написал стихи, так уж получилось. Неделю назад у него вышла книжка с полушутливым названием, которое эту инфантильность, отказ от пафоса маркировки «поэт» или даже просто «автор» (и более того, от идентификации в принципе) подчёркивает — «Маленький».

Когда мы были маленькими, единственным идентификатором было имя, никем мы ещё не были, не было ни ярлыков, ни бейджиков, ни подписей. Но даже от имени Лёша открещивается, «Потому что любовь надёжнее времени, / Если она не привязана / К имени». Иллюстратор книги, друг «Стенограммы» Артём и художница Ира из Магнитогорска, вызвавшаяся помочь нам с картинками, не сговариваясь, использовали технику наивного, шаржевого портрета, как бы детского рисунка (вслед за маленькой сестрёнкой Лёши) — уверен, это тоже о чём-то говорит.

Хотя иногда, конечно, в тексте возникают моменты, в которых автор эту грань пафоса всё же переступает (не переступить её, кажется, невозможно, но многое зависит от восприятия, от работы читателя) и проходит некий обряд инициации, понимая, что «написать стихотворение не так трудно, / Как поговорить с кем-нибудь». Впрочем, это тоже вполне человеческая проблема, которая, правда, требует смелости, чтобы признаться в её существовании.

Автор этих текстов порой вызывает ассоциацию с героем последнего фильма Джармуша — водителем автобуса Патерсоном. Здесь интересна и случайная перекличка в одном из стихотворений («я похож на автобусную остановку»). Он так же спокоен, меланхоличен, расслаблен. Пишет стихи, сосредоточившись на какой-нибудь простой мысли или бытовом образе, пишет для своей возлюбленной и — иногда — о ней. В фильме использованы стихи современного американского поэта Рона Паджетта, а вот стихотворение «Water Falls», которое по сюжету фильма придумала девочка, написал сам Джармуш. При этом оно нравится Патерсону и неплохо коррелирует с его собственными стихами. Думаю, стихи Лёши ему бы тоже пришлись по душе, и они нашли бы о чём поговорить, собравшись на чёрно-белой кухне: Патерсон, Лора, Лёша и Аня.