Кожа (1)

Пролог

Колумб Америку открыл — великий был моряк
«Песня о вреде курения» из мультфильма «Остров сокровищ»

Многие правые в США никак не могут принять того факта, что история их страны началась бесславно. Христофор Колумб уже в первый день на новом (для него) континенте прикидывал в уме, как превратить местное население в рабов и слуг. Когда «первооткрыватель» так называемой Америки прибыл в «Индию» во второй раз, он привёз собак для охоты на коренное население и приступил к работорговле. Сохранилась гравюра 1495-го года, на которой испанский солдат кормит гончих собак детьми местных жителей, и это, конечно, далеко не единственное свидетельство о зверствах, которые чинили европейцы на обнаруженных землях. Ещё при жизни Колумба было задокументировано и обнародовано множество леденящих кровь историй о том, как низко может пасть человек, когда ему не угрожает наказание за совершаемые действия. Именно Колумб и его кампания, распаляемая жаждой золота и власти, начали геноцид племён, живших в Новом Свете. Спустя полвека после высадки Колумба сотни тысяч местных жителей были убиты либо погибли от привезённых из Европы заболеваний.

Здесь следует вспомнить, что имя Колумба — один из значительных источников для топонимов США (столица страны — Вашингтон, округ Колумбия, столицы двух штатов называются Колумбия и Колумбус, на северо-западе Северной Америки протекает река Колумбия). В октябре страны Южной и Северной Америки празднуют День Колумба. В США ряд штатов не отмечает этот праздник (Аляска, Вермонт, Южная Дакота и, как ни странно, Орегон, славящийся в наши дни своими бойцами за сохранение превосходства белых). Канада также удерживается от чествования алчного и жестокого мореплавателя. В августе этого года городской совет Лос-Анжелеса заменил праздник День Колумба на День Коренных Жителей. Инициатива была направлена против «спонсируемого государством празднования геноцида местного населения». Впрочем, Лос-Анжелес лишь повторил то, что прежде уже проделывали другие города США. Предположительно тренд начался со студенческого городка Беркли, который в 1992-м году заменил День Колумба на День Коренных Жителей. В честь легендарного первооткрывателя также названо влиятельное католическое братство «Рыцари Колумба».

Интересно то, как высказываются противники и сторонники снесения этих памятников. У некоторых из них настолько сбита этическая оптика, что они, сами того не подозревая, защищают расизм.

Памятники Колумбу стоят во многих городах США и продолжительное время подвергаются актам вандализма. В городе Йонкерс, штат Нью-Йорк, статуя легендарного поработителя была обезглавлена, а в городе Балтимор, штат Мэриленд, был повреждён молотом обелиск, являющимся первым мемориалом Колумбу. Высокопоставленные чиновники и активисты обсуждают возможность упразднения памятников Колумбу. В данном контексте особенно интересно то, как высказываются противники и сторонники снесения этих памятников. У некоторых из них настолько сбита этическая оптика, что они, сами того не подозревая, защищают расизм.

Я не расист, но

В ночь на 12 сентября антирасистские активисты раскрасили столетнюю статую Колумба в Центральном Парке Нью-Йорка. Руки мореплавателя были окрашены в красный, а на пьедестале было сделано несколько надписей, включая хэштег «#somethingscoming» («грядёт нечто» — англ.) и фразу «Hate will not be tolerated» («Не потерпим ненависти» — англ.). Журналисты из New York Times опросили разных людей, увидевших статую наутро. Вот что сказал капитан грузового судна из Бельгии Робрехт Корнелис, оказавшийся в тот момент в Нью-Йорке с семьёй: «Хорошо, что люди помнят о другой стороне истории. Людям нужно обратить внимание на полную историю». Трудно поспорить с Корнелисом. Хочется добавить, что важно не только помнить «другую сторону» истории, но и понимать её, и не давать ей протягивать свои руки в настоящее.

Совсем иначе высказался Марк Холландер, девелопер недвижимости из Майами, прибывший в Нью-Йорк переждать ураган Ирма, бушующий во Флориде. «Мы все давно знаем, что нетерпимость, рабство и расизм есть зло, но (!) мы не можем подделывать историю. Возможно, Христофор Колумб не был самым этичным или добрым человеком, но его достижения говорят сами за себя». Как видно, Холландер — типичный представитель огромной группы белых людей, которые не видят разницы между историей человечества и историей белых. Холландер попадет в когнитивную ловушку, характерную для «белого» сознания: он ставит знак тождества между понятиями «человек» и «белый человек» (или даже «белый мужчина»), в то время как человек, представляющий другую расу, всегда будет обозначаться каким-нибудь специальным образом (хотя бы «чёрный человек» или «цветной»). Проблема не в языке, а в системе координат, в интерфейсе. Как только «белый» нормализуется, всё прочее становится маргинальным и второстепенным. Происходит расчеловечивание на многих уровнях, и осуждение расизма — это меньше, чем необходимый минимум действий на пути к взаимному уважению разных людей.

Так и быть, последуем крылатому выражению — «история не терпит сослагательного наклонения» — и не станем фантазировать о том, как могла бы сложиться общая судьба европейцев и людей из «Нового Света» в случае, если бы их контакт был установлен более гуманными путешественниками. Я согласен, что достижения Колумба говорят сами за себя. Но я думаю не только о том, что европейцы получили два континента и распространили там свою цивилизацию, но и о том, что строилась Америка рабами на землях, силой отобранных у местных жителей, которые никого туда не приглашали. Кто начал порабощение и геноцид? В эпоху Колумба были и другие люди — те, кто критиковал его, но, к сожалению, тренд был задан не ими. Соглашусь с Холландером в том, что не стоит подделывать историю. Боюсь, что в его случае это означает, что историю не следует изучать — достаточно наивно верить тому, что дурным людям памятников не ставят (интересно, верит ли Холландер в то, что глобальное потепление — миф?).

А вот точка зрения человека, который посвятил свою жизнь борьбе с дискриминацией национального меньшинства — итало-американцев. Президент организации «Сыны Италии, национальная комиссия за социальную справедливость» Кевин Кайра отреагировал на акты вандализма по отношению к мемориалу Колумба следующим образом: «Это случается повсюду. Он был мишенью людей, утверждающих, что он породил все болезни мира, что он спровоцировал геноцид и рабство. Это попросту неправда». По словам Кайра, несправедливо судить о великом первооткрывателе 15-го века, используя стандарты 21-го. Заметьте, эти слова произносит президент организации, которая борется за создание позитивного имиджа итало-американцев — по всей видимости, речь идёт об органичном вписывании выходцев из Италии в систему господства белых: да, мы тоже уважаем американскую (читай «белую») историю и традиции.

Я не думаю, что алчность и бессердечие считались благодетелями в 15-м веке, а потому высказывание Кайра о том, что не стоит судить Колумба по сегодняшним меркам, кажется неубедительным. К тому же Кайра идёт против фактов, когда говорит о том, что Колумб не был причиной геноцида и рабства, так как Христофор лично участвовал и в организации уничтожения и порабощения местного населения и в торговле людьми. Разумеется, не стоит во всём винить лишь его — Колумб только начал то, что продолжалось в Америках сотнями лет. В некотором смысле для многих граждан США подлинные этические мерки не далеко ушли от 15-го века.

Как только «белый» нормализуется, всё прочее становится маргинальным и второстепенным. Происходит расчеловечивание на многих уровнях

Многие, в том числе прославленные американцы, вплоть до конца 19-го века считали коренных жителей континента лишь помехой на пути расселения свободных белых. Например, один из героев Гражданской войны, сражавшийся на стороне федералов («прогрессивных» парней, чья победа привела к отмене рабства в США) Филип Шеридан говорил, что из всех индейцев, которых он встречал, хорошими были только мёртвые. Увы, для Шеридана это было не только словами — его имя связано с бескомпромиссной борьбой с аборигенами и истреблением бизонов, которые имели огромное значение для коренного населения (резкое сокращение популяции животного привело к массовому голоду). По сей день многие места в Америке названы в честь прославленного генерала. Другому герою армии Севера, Ричарду Доджу, приписывают фразу: «Убивайте каждого бизона, которого сможете убить. Смерть каждого бизона — это исчезновение индейцев».

Надо понимать, что и президент Авраам Линкольн — честный Эйб — не сделал ничего для того, чтобы белые американцы увидели в «индейцах» людей. При Линкольне продолжалась травля племён, живших на территории современной Калифорнии. Всё это лишь подтверждает, что отмена рабства интересовала федералов отнюдь не из уважения к человеческой жизни и свободе. Сегодня в США всё больше людей считают, что конфедераты, выступавшие в Гражданской войне за сохранение рабовладения, были поборниками господства белых (white supremacists), однако в обществе практически не слышно высказываний о том, что и их оппоненты в войне были такими же расистами. Победа северян не уравняла в правах коренных жителей Америки и чёрное население с белыми пришельцами.

Но что уж говорить о политиках и военных, когда даже белая интеллигенция в своих речах предвосхищала лозунги европейского нацизма 20-го века. Например, автор известного всем «Волшебника страны Оз» Лайман Фрэнк Баум, ещё будучи журналистом в еженедельнике «Пионер», высказывал на страницах издания такие идеи, после которых у него не должно было остаться шансов что-либо писать вообще. В 1891-м году, спустя шесть дней после того, как американские солдаты в ходе захвата новых территорий коренных жителей убили около трёхсот представителей племени лакота (включая женщин и детей), Баум написал следующее: «Пионер уже заявлял, что наша безопасность требует полного уничтожения индейцев. Мы притесняли их в течение веков, и нам следует, чтобы защитить нашу цивилизацию, ещё раз их притеснить и стереть, наконец, этих диких и неприручаемых тварей с лица земли. В этом залог будущей безопасности поселенцев и солдат, которые оказались под некомпетентным командованием. Иначе в будущем нас ожидают проблемы с краснокожими, ничуть не меньшие, чем в прошлые годы».

В конце 19-го века эти заявления сошли Бауму с рук. Печально, что в наш «прогрессивный» век его статья не стала предметом широкой общественной дискуссии, хотя и упоминалась в журнале Huffington Post по случаю 75-тилетия выхода на экраны «Волшебника страны Оз» режиссёра Виктора Флеминга. 

Синдром Христофора Колумба

В американском сленге существует понятие «синдром Христофора Колумба». Этот «синдром» напрямую связан с процессом джентрификации. Джентрификация — это, скажем, когда белые хипстеры переезжают жить в Бруклин, где им всё в новинку. Они «открывают» этот район города, забывая, что там уже десятки лет существует сложившееся сообщество со своими привычками и законами. Нет. Пришельцы начинают жаловаться на уличных музыкантов в полицию, «очищать» район от граффити, вытеснять местный малый бизнес, принадлежащий чёрным американцам, и вообще делать всё возможное, чтобы превратить Бруклин в привычное для них место жительства, с другим обликом, другой культурой, другим порядком и — что немаловажно — с другими (более высокими) ценами. «Джентрификация начинается с велосипедной дорожки», — гласит едкий вирусный твит, набравший более ста тысяч сочувственных лайков. Такие первооткрыватели служат разложению общин, подобно тому, как европейцы до неузнаваемости изменили облик континентов западного полушария — и для тех, и для других местное население воспринимается как любопытный курьёз, помеха или же средство достижения экономических целей. Местное население слишком слабо, чтобы противостоять подобным вторжениям. Пожалуй, упомянутый «синдром» — единственное явление, которое заслуживает быть названным в честь Христофора Колумба. Незваные гости, которые притесняют (или даже вытесняют) незащищённые общины — и есть носители этого синдрома.

С 1825-го года в США официально была закреплена «Доктрина открытия», согласно которой всякая «открытая» земля переходила тому, кто её «открыл». Местное же население не имело прав на свою землю. Формально люди могли продолжать жить на этой земле, но права оказывались у белых «Колумбов». Ещё один пример того, как человек, «открывший» Америку, задал тон дальнейших отношений европейцев с жителями Нового Света.

«Не моя история»

Жители Миннесоты запустили петицию, призывающую заменить памятник Колумбу памятником музыканту Принсу, который родился в этом штате. Текст петиции адресован лично губернатору Миннесоты, и в нём сказано, что жители штата не желают прославлять насильника, поработителя и убийцу. «Принс представляет ценности Миннесоты, а Колумб — нет», — говорится в конце текста петиции. Также предполагается, что увековечен должен быть не только легендарный артист, но и ещё один человек — на выбор местного сообщества коренных американцев. На момент написания статьи петицию подписало почти шесть тысяч человек.

И если вы думаете, что я всё ещё говорю про Колумба, а не про атамана Ермака, то подумайте ещё раз

Белые, не согласные со сносом памятников их героям (поборникам рабовладения, расистам и прочим мрачным личностям), часто апеллируют к идее бережного отношения к истории, упуская из виду слабые стороны подобной аргументации. Во-первых, история и памятники — совсем не одно и то же. Если вам очень не терпится взглянуть на любимого душегуба — пожалуйста, сходите в музей. Во-вторых, бережное отношение к истории на поверку оказывается бережным отношением к одним и тем же белым мужчинам, которые убивали себе подобных и этим снискали себе почёт и уважение. Симптоматично, что 19 сентября в центре Москвы был открыт памятник никому иному как Калашникову — да ещё и с его смертоносным детищем в руках. Я думал, что уже и так достаточно памятников мужчинам — к тому же связанным с войной.

Напоследок предлагаю проделать мысленный эксперимент. Представьте, что ваш маленький народ когда-то был многочисленным и проживал на обширной территории, пока жаждущий наживы грабитель во главе хорошо вооружённого отряда не перебил почти всех ваших предков, заставив уцелевших уйти с лучших территорий. Прошло много времени, и зла вы не держите. Спокойно учите историю государства, прибравшего земли вашего народа к рукам, говорите на языке, произошедшем от того, на котором говорил грабитель, а памятник этому героическому полководцу провожает вас взглядом, когда вы проходите мимо него. Едва ли вам приятно встречать его снова и снова. И если вы думаете, что я всё ещё говорю про Колумба, а не про атамана Ермака, то подумайте ещё раз.

В начале статьи использована картина Диоскоро Пуэбло «Высадка Колумба в Америке», в конце — гравюра неизвестного авторства, на которой изображается то, как солдаты кормят собак детьми индейцев.