Видимость письма

*

Объясниться, а скорее что-то другое. Я слишком — до истерики — серьезен; так и не написанная статья про нескольких современных поэтов: карнавал-Кристева, ирония, швы политического, линзы, что-то другое.

*

Теперь уже весна, теперь закрыт твиттер, через месяц, если верить прогнозам Кирилла, мы сможем пить вино в сквере или на набережной. Будет дешевле, боль забыта почти.

*

Слишком много слез: мои слезы, когда я сидел на унитазе, пытался дозвониться до кого-то, орал, слезы С. — бессильные, искаженное слезами лицо Т. — во время разговора в антикафе, слезы В. — не знаю какие, твои слезы во время любви, слезы неизвестной в метро. Опухшие глаза, обезоруживающие звуки, рваные дни весны, март.

*

Нужно написать сразу несколько хороших текстов. Самый жуткий день: быть выставленным на мороз, отлученным от жара желания, с повышающейся температурой по морозу ковылять, бесконечно долго ехать в метро, упасть в температуру, думать о тебе через бред тела, через горячие образные слои.

*

Понимающие глаза Н.: сейчас принесу проектор. Поменял пол в контакте перед 23-м, совершенно не задумываясь. Девочки побрились налысо перед 8-м, что-то в воздухе, ты в своем пальто — как женщина из французского фильма, что ты такое говоришь, нюхаешь тело зачем.

*

Нет неразрешимых противоречий, нервных узлов. Только слабые, как тихие волны, акты борьбы, рваная ходьба жизни, редкие встречи с объектами искусства, слезы, ненаписанные тексты, подготовительные материалы, смена графика, обезумевшие или хорошие профессора.

Короче, никаких неразрешимых противоречий: идем дальше легко, вернее пытаемся делать шаги.

*

Надсадная и смешная влюбленность сколько там месяцев назад размотала скрытые слои меня.

*

Скрытые слои меня.

Опять идем улицами Петроградки, будоражим прохладный воздух, спокойные — уже не можем критиковать тексты друг друга, потому что тексты стали разные, хотя скорее просто

претензии, что ли, растерялись. Потом снова идем, смотрим на сто раз уже виденные дома, завтракаем лапшой в японской забегаловке. Ты хочешь написать рассказ про секс с иностранцем: он что-то шепчет, но ты не понимаешь, граница языка, снятие барьеров культуры, страх.

*

Премия АТД чем-то неуловимым напоминает соревнования по дзюдо. То есть скорее Бурдье, чем Нанси. Наверное, так и должно быть. Нанси — все еще на улице Ленина: события спутались, нет перспектив, и мы говорим.

*

Я не знаю, мы как будто

живем в постоянно сгущающемся мраке, где почти нет места для нас, но в то же время — на чудовищно освещенном пространстве, и что-то еще про утопию я говорил тогда.

*

 — Тебе нужен номер «Транслита» про прагматику бесплатно? Тут кто-то в буккроссинг принес во «Все свободны».

— Да.

*

Знаешь, ты пришла — и синие волны, почти без помех, как может

влюбленность сшиваться с политикой и так далее?

*

Конечно, эта радость мнима, кажимость письма, видимость солидарности (как в ту ночь, выкрики на Невском, отнятая банковская карта), только мы не жалуемся на труд и продукты. Конечно, поражений не избежать, но они всегда другое. Твоя Европа, лестничные клетки, семейные узы. Почему мы, ребята, так доверяем друг другу?

*

Я не слишком ловкий для того чтобы контролировать эту традиционно возникающую красивость, это моя проблема. Слава богу, дело не только в ней. Задремать на Гранрийе, но это невозможно, но все равно удивиться, что ли, прозреть. Почему-то — описание мелодики в стихотворениях Владимира Щировского, нужно соблюдать правила (или нет: тайно слегка надрывать их порядок, но тайно, слегка).

*

Ты помнишь ту историю про фосфорный светодиод?

Инструментальная метафора письма: графическое пространство,

которое рассыпается

на белые или розоватые (у него уже есть розовый дождевик) почти одинаковые квадраты. Вспышки информации, все рассыпается. Но не усталость — растерянность, удивление, попытка что-то нужное все же схватить.

*

Основное ощущение, которое, правда, едва ли проговоримо: падение в пропасть, но шепот и поддержка, сиреневые поверхности, татуировка, свет прожектора в темной комнате, что-то другое еще; падение в пропасть, но что-то другое: наша радость, протест, чьи-то

фигуры на темном фоне, знаки становления, что-то другое.

---

Фотографии Анастасии Обломовой.