По ту сторону регистрации

Есть мнение, что любой дневник, даже если автор не рассчитывает на публикацию написанного, имеет — пускай и воображаемого — читателя. При этом содержание дневника может быть самым разным: от подробного описания внутренней жизни до списка покупок. Однако в современном виртуальном пространстве, кажется, существует тенденция достаточно эксплицитного дневникового письма, развернутого в сообщество; такое письмо может характеризоваться масштабной нарративизацией опыта пишущего. 

В этом смысле дневник Ивана Мишутина определенно представляет собой интересный случай. Публикуемая вот уже несколько лет в соцсетях тщательная регистрация повседневности, в общем, оставляет больше вопросов, чем ответов, главный из которых — что хотел сказать автор? Вместо мыслей и впечатлений — перечень действий, списки прочитанного без каких-либо комментариев, фиксация перемещений в городском пространстве. Что это — вид терапии, концептуальное искусство, может быть, и то, и другое или ни то, ни другое? 

Карта повседневности, составляемая Мишутиным с поражающей воображение дотошностью (не уверен, есть ли хоть один пропущенный день), тем не менее будоражит своим несовпадением с территорией опыта. И чем подробнее и суше описание, тем загадочнее зияющие дыры: как много осталось за кадром? Впрочем, через удушающее бытовое читатель может уловить (вместо записи аффекта или озарения, эмоции или мысли) постепенное прорастание этических траекторий субъекта. Герой этих записок не остается равнодушным к ссоре соседей, голосует против поправок в конституцию или, например, смотрит ролики, посвященные актуальной политической повестке. Кроме того, на фоне бюрократизированного стиля острее ощущаются различные странности, своеобразные лирические поломки («В полночь ходил к линиям ЛЭП с биноклем, надеясь увидеть комету»), приближающие текст к иному, функционирующему где-то в области минус-приемов, лишь в качестве умолчания. 

Однако главное, что меня интересует в дневнике Мишутина — это наблюдение за движением внимания и попытками его контроля (сравните дифференцированное «читал» и «пытался читать»), фиксация потоков множественной работы субъекта. Интересуясь самыми разными вещами, прогуливаясь, проводя уроки, разговаривая с родителями, покупая билет на Южном вокзале, герой текста, словно случайно, высвечивает оборотную сторону заботы о себе — нелокализуемое желание, которое, вытесняясь из пространства текстов, парадоксальным образом становится, может быть, ключевым исследуемым здесь объектом.

 Влад Гагин

 

(31 декабря 2019)

Проснулся в половину десятого; дошел до автовокзала и поехал в Гвардейск. Вышел на окраине города, посмотрел ратушу и кирху, спустился к набережной и оттуда дошел до замка Тапиау (городской тюрьмы); перешел мост, обошел ограду тюрьмы и вернулся в город; осмотрел немецкие дома на окраине. Сел в автобус до Знаменска, вышел в деревне Большая Поляна, посмотрел руины кирхи и памятник погибшим в Первой мировой войне, дошел до Знаменска, чтобы увидеть средневековую церковь, перешел Преголю по Семиарочному мосту; купил пряники в магазине; вернулся в город. На автобусе доехал до Гвардейска, но рейсов до Советска на ближайшее время не было, и я поехал в Калининград. На Южном вокзале купил билет на электричку; посмотрел Бранденбургские ворота (до отправления поезда оставалось лишнее время), сел в электричку и поехал в Советск (по пути пытался читать роман Камилио Хосе Селы, смотрел «Backstairs» Леопольда Йеснера, слушал обучающие тексты к учебнику китайского). В Советске отнес вещи домой, ходил в магазин за продуктами, смотрел «Euronews», написал несколько поздравлений «ВКонтакте», говорил с родителями по телефону, читал вступление к «Тысяче плато» Делёза и Гваттари, лег спать в час ночи.

(5 января 2020)

Проснулся в восемь часов, занимался в «Duolingo», переводил книгу до двух часов дня. Вышел на прогулку; дошел до южной части Советска, чтобы посмотреть на место, где раньше росла липа, посаженная Наполеоном, возвращался обратно через панельные кварталы и центр города. Готовил еду; читал статьи об иудаизме; снова работал — до шести вечера. Читал «Медузу» и «Na srebrnym globie» Ежи Жулавского. Говорил по «WhatsApp» с А.Д. (читали и обсуждали «Этику полового различия» Иригарей); лег спать в полночь 

(7 января 2020)

Проснулся в девять часов; занимался в «Duolingo»; готовил завтрак; смотрел панорамы, листал сайты о городах Калининградской области, читал статьи о вайнахской средневековой архитектуре; смотрел отрывки из фильмов с Вирджинией О’Брайен; заполнял дневник; читал ленту «ВКонтакте»; занимался переводом книги (не очень долго). Ходил на прогулку: до центра Советска; делал покупки в «Spar». Вернувшись обратно, готовил еду; снова занимался переводом. Большую часть вечера читал «Zwycięzca» Ежи Жулавского; снова ходил в магазин; готовил суп. Вечером читал ленты социальных сетей; листал сидур «Еврейский дом» (нусах ашкеназ); читал ленты социальных сетей, лег спать ближе к часу ночи.

(17 января 2020)

Проснулся в 5.30, дошел до автовокзала и поехал в Черняховск; в автобусе пытался заснуть. В Черняховске купил билет до Железнодорожного; гулял по центру города; снял деньги в банке; заходил в магазин за печеньем; купил билет в Москву на вокзале. Сел в автобус и поехал в Железнодорожный. Вышел на окраине города; дошел до замка Гердауэн и полуразрушенной мельницы, смотрел, как реставрируют дома в центре, возле кирхи, гулял по берегу реки; смотрел дома на окраине — с гнездами ласточек в подъездах; вернулся в центр и дошел до водонапорной башни. Дождался автобуса и поехал в Правдинск. Осмотрел центральную площадь и церковь; поднимался на колокольню; дошел до плотины; заходил в магазин за холодным чаем. Посмотрел средневековые стены и валы, сел в автобус до Калининграда; всю дорогу спал. Опоздал на электричку и купил билет на автобус до Советска; автобус был переполнен, всю дорогу я пытался заснуть, но не получалось. Вернулся в Советск около девяти вечера; ужинал; разбирал фотографии; переписывался с А.Д.; лег спать в полночь 

(30 января 2020)

Проснулся в восемь утра, собирал вещи в дорогу; вытирал пыль, выносил мусор. Когда приехала хозяйка квартиры, я немного поговорил с ней, взял сумки и пошел на вокзал; сел в автобус до Калининграда, спал. Вышел у Южного вокзала; узнал о выдаче транзитной визы в справочном бюро; сидел в зале ожидания и читал «Транслит». В поезде помогал пожилым женщинам заполнить анкету на получение визы; большую часть дня смотрел кино на планшете: «Наследный принц Республики» Иогансона, досмотрел «Черный ход» Йеснера, смотрел «Землю» Андрэ Антуана (не до конца). Смотрел в окно, слушал разговоры пассажиров, заснул, после того, как поезд проехал белорусскую таможню.

(31 января 2020)

Проснулся около пяти утра, слушал разговоры пассажиров и пытался заснуть. Поезд прибыл на Белорусский вокзал около девяти часов; и я поехал в Люберцы. Большую часть дня разговаривал с родителями; обошел несколько продуктовых магазинов; снова общался с родителями; вместе с папой пошел в парк, но по пути мы встретили моего брата, и я сел к нему в машину, вместе доехали до Измайловской, я рассказывал о Калининградской области. Вместе с братом сели в метро, расстались на Лубянке. Поехал в «Фаланстер», купил «Метамодернизм» Вермюлена и ван дер Аккера и «Изобретая будущее» Срничека и Уильямса. По пути домой читал «Метамодернизм»; заходил во «Вкус Вилл». Общался с родителями; готовил чечевичные котлеты, смотрел передачу о немом кино на «Arte»; написал несколько сообщений А.Д.; купил билет в кино. Общался с братом; вместе дошли до его квартиры, смотрели ремонт. Вернувшись домой, я снова разговаривал с родителями; посмотрел фильм короткий Чарльза Бауэрса; слушал «Score Follower»; смотрел блог Навального; лег спать ближе к четырем утра.

 

(1 февраля 2020)

Проснулся около одиннадцати; пытался читать роман Модиано на французском; готовил кашу; общался с родителями; занимался переводом книги Аллена Карра. Поехал в центр Москвы, надеялся успеть в кино (на фильм «Тридцать»), но понял, что опаздываю, и пришлось возвращаться; в метро читал книгу Срничека и Уильямса. Вышел на «Улице Дмитриевского» и покупал продукты в торговом центре «О’Кей»; вернувшись домой, пытался сосредоточиться на переводе, но не получалось; обедал и смотрел фильмы Чарли Бауэрса; написал несколько сообщений А.Д. и Е.А.; делал заказ на «Озоне»; слушал Марка Андре; смотрел курс о маскулинности на «Кольте». Показывал брату фотографии из Калининградской области; читал «Медузу» и паблик Советска «ВКонтакте»; лег спать после трех часов ночи. 

(3 февраля 2020)

Проснулся в половину двенадцатого; пытался читать роман Модиано; работал — переводил книгу Аллена Карра; готовил горячий шоколад; разговаривал с мамой. Большую часть дня пытался переводить книгу, но постоянно отвлекался: читал ленты социальных сетей, «The Guardian» и «Медузу»; переписывался с А. Листал «YouTube» (прохождение «Planet Zoo», отрывки из фильмов); написал сообщение Дж. Дошел до постамата «Озона», забрал «Сад» Магнуса Флорина и Конституцию РФ. На обратном пути заходил во «Вкус Вилл», но не купил ничего. Дома работал, готовил плов и смотрел «Stumm» на «Arté»; снова занимался переводом. Общался с братом и родителями; смотрел вместе с мамой «The General» с Бастером Китоном (помогал ей читать английские интертитры); говорил с А.Д. по «WhatsApp», ночью смотрел прохождение «Planet Zoo» на «YouTube», лег спать ближе к четырем утра 

(8 февраля 2020)

Проснулся около десяти; занимался в «Duolingo»; работал: переводил книгу. Вместе с родителями и братом доехали до спортивного комплекса в Кожухово, взяли лыжи, отвезли мусор в пункт сортировки, поехали в Лыткарино. Около двух часов катались на лыжах в лесу. Вернули лыжи в Кожухово около пяти вечера; поехали домой; ужинали (я помогал готовить еду, мыл посуду). Большую часть вечера занимался переводом книги и смотрел «Arte»; играл в «Mope.io»; читал стихи Антонио Мачадо, снова начал читать «Изменяя игру» Норма Фелпса, листал паблик города Советска; лег спать в три ночи 

(11 февраля 2020)

Проснулся в одиннадцать; поехал в центр Москвы, в метро читал «Изменяя игру» Норма Фелпса. Вышел на «Пушкинской» и дошел до издательства «Добрая книга», забрал контракт на перевод книги Аллена Карра. Дошел до «Лубянки», поехал на «Кропоткинскую»; в «Мультимедиа Арт Музее» посмотрел выставки Лучо Фонтаны и Франциско Инфанте. Доехал до «Улицы Дмитриевского», покупал еду в гипермаркете; вернувшись домой, готовил еду; смотрел блоги о еде и «Blow Up» на «Arte»; занимался переводом (не очень долго); посмотрел фильм «Notes on an Appearance» Рики Д'Амброуза; читал статьи на «Filmcomment»; переписывался с А., смотрел фильм о деле «Сети» на «Медузе»; листал «YouTube» (видеоблоги о Владивостоке); лег спать в половину четвертого утра.

(17 февраля 2020)

Проснулся в десять, занимался в «Duolingo»; читал стихи Антонио Мачадо; работал в «Яндекс.Толока»; читал Конституцию Российской Федерации; смотрел «Blow Up» на «Arte». Готовил еду; заказал копию ключа в мастерской в соседнем доме; ходил в магазин. Большую часть вечера читал: учебник чешского языка, «Ornithology» Джилля, «Изобретая будущее» Срничека и Уильямса. Посмотрел «Moonrise Kingdom» Уэса Андерсона; говорил с А.Д. по «WhatsApp», переписывался с А. и Е.А.; листал отрывки из фильмов в «YouTube». Ночью снова читал Конституцию РФ; листал паблики города Советска; лег спать в половину пятого утра.

(27 февраля 2020)

Проснулся в 11.30; повторял лексику; читал «Válka s mloky» Карела Чапека; общался с мамой. Читал Чапека до половины четвертого; поехал на «Лермонтовский проспект» и встретил папу, помог ему донести до дома принтер. Вместе с мамой поехал в торговый центр «Светофор», мама купила мне в подарок смартфон; обратно возвращались пешком. Весь вечер устанавливал на смартфон приложения; смотрел чешское телевидение; слушал аудио с пением птиц; листал «YouTube» (блоги о еде и передачи «Arte»), пересмотрел «The Story of Temple Drake» (1933); перечитывал старые записи в дневнике, смотрел аккаунты в «AceApp», приготовил завтрак для родителей, лег спать в пять часов утра 

(4 марта 2020)

Проснулся в полдень; завтракал; дошел до метро, повстречал родителей на пешеходном переходе и разговаривал с ними. В метро пытался читать «Dans le café de la jeunesse perdue» Модиано; вышел на «Китай-городе» и фотографировал фасады организаций для «Яндекс.Толоки» — занимался этим большую часть дня: дошел до бульварного кольца, оттуда — до Яузы и высотки на Котельнической, фотографировал фасады на набережной Москвы-реки, сел в метро на «Таганской» уже около шести вечера; по пути домой читал «Prowadź swój pług przez kości umarłych». Дома ужинал; листал социальные сети и «YouTube», готовил фунчозу; занимался в «Duolingo», посмотрел «The Bitter Tea of General Yen» Капры; листал отрывки из телесериала «Эпидемия» (2019); переписывался с А.Д., смотрел «Arte», скачивал фильмы для Р.; листал социальные сети; лег спать около четырех часов ночи.

(6 марта 2020)

Проснулся в полдень; занимался в «Duolingo», готовил завтрак; читал роман Чапека. В три часа отправился в Некрасовку, надеясь выполнить задания для «Яндекс.Толоки»; прошел мимо гаражей и свалки, в Некрасовке фотографировал для «Instagram»; прошел через СНТ «Зеленая зона»; дошел до нового района возле озера; по размытой дождем дороге дошел до ЖК «Люберцы 2018»; возвращался обратно уже в сумерках, через поле под линиями ЛЭП, проваливаясь в грязь почти по щиколотку; из Некрасовки шел домой пешком. Читал «Медузу» и социальные сети; ходил в магазин за продуктами (на Лухмановской улице). Ужинал, смотрел «Les rendez-vous d’Anna» Шанталь Акерман; большую часть вечера листал социальные сети (в основном, «Instagram»); ночью читал «Moby-Dick»; долго листал «ВКонтакте»; лег спать в четыре часа утра.

(17 марта 2020)

Проснулся в 11 часов, повторял лексику; листал социальные сети; пытался читать «Fallhoehe». Было солнечно, и я вышел на прогулку; прошел через парк; больше четырех часов фотографировал здания для «Яндекс.Толоки» в центральных Люберцах (в основном, на территории бывшего машиностроительного завода), дошел до городской больницы; возвращался обратно уже в сумерках. Дома листал социальные сети, искал работу; готовил еду; пытался читать «Dans la café de la jeunesse perdue» Модиано; разговаривал с мамой. Ночью долго смотрел «YouTube» (видео о коронавирусе, новости на «Дожде», «Little Big», Вирджинию О’Брайен). Лег спать в половину пятого утра.

(28 марта 2020)

Проснулся в одиннадцать; смотрел сайты с предложениями о работе, отправил несколько резюме. Повторял лексику; занимался в «Duolingo». Готовил салат, ходил в «Пятерочку» за продуктами. Разговаривал с С.В. по «Skype»; смотрел «Euronews». Пьяный сосед из квартиры сверху кричал на свою жену, я позвонил им в дверь и сказал, что вызову полицию; сосед попытался меня избить, и мне пришлось звать на помощь, на лестницу вышли люди, и сосед вернулся в свою квартиру. Я дошел до полицейского участка, но потом вернулся домой; заказал газовый баллончик в интернет-магазине; посмотрел «Sons of the Desert» с Лорелом и Харди и «Veneno para las hadas» Карлоса Энрике Табоады. Смотрел «Euronews» и листал социальные сети; лег спать в два часа ночи 

(2 апреля 2020)

Проснулся в десять, ответил на звонок от «Skyeng», назначил пробный урок. Читал стихи Корвина-Пиотровского. Повторял лексику, занимался в «Duolingo»; работал на «Яндекс.Толоке»; читал роман Гессе; пылесосил; выбирал товары на «Озоне». Помогал маме мыть окно; вместе с родителями смотрел послание Путина; читал воспоминания Марии Волконской, посмотрел «Lady Be Good» (1941); читал ленты социальных сетей, занимался китайским языком; посмотрел «Snowpiercer» Пон Чжун Хо; ночью читал ленты социальных сетей; лег спать в три часа.

 

(8 апреля 2020)

Проснулся в половину одиннадцатого; занимался в «Duolingo», всю первую половину дня занимался китайским языком; читал стихи Ирины Машинской. Смотрел «Arte», делал зарядку; выбирал приложения с новостями на китайском языке; смотрел блоги о еде в «YouTube»; снова правил переводы стихов Нильтона Сантьяго по просьбе Ф.; читал Витрувия. Вечером готовил сейтан; ходил в «Пятерочку» за продуктами; посмотрел «I Am a Fugitive from a Chain Gang» (1932); переписывался с А.Д., выбирал материалы для урока по испанскому; ночью смотрел программу вступительных испытаний в Европейский университет, лег спать ближе к четырем часам утра.

(17 апреля 2020)

Проснулся в 11 часов, готовил суп, листал социальные сети, начал читать «Основные понятия истории искусств» Вёльфлина; выписывал лексику из романа Гессе; смотрел блог Максима Каца и видео о «The Sims 4»; читал «Moby-Dick» Мелвилла. посмотрел «Тони Эрдманн» Марен Аде; читал «The sexual politics of veggies» Эллы Фегитц и Даниэлы Пирани; смотрел панорамы Калининградской области; ночью готовился к уроку по испанскому языку, смотрел мукбанги в «YouTube», лег спать в 3.45 

(20 апреля 2020)

Проснулся в половину одиннадцатого; читал «Moby-Dick»; смотрел финал чемпионата по «Dota 2»; долго читал «Основные понятия истории искусств» Вёльфлина; смотрел мукбанги в «YouTube». Повторял лексику; занимался немецким языком по приложению «Deutsche Welle». С девяти вечера и почти до четырех утра листал «YouTube»: выбирал для ученика испаноязычные каналы, смотрел обзоры компьютерных игр, лекции на «ПостНауке» и «Арзамасе», соревнования по competitive eating.

(27 апреля 2020)

Проснулся в одиннадцать, повторял немецкую лексику, читал «Трансильвания беспокоит» Фанайловой, заказывал книги на «Wildberries», долго готовился к уроку испанского; провел урок. Забрал посылку на почте (медицинские маски с «Alibaba»), заходил в «Магнит» за покупками. Большую часть вечера смотрел «YouTube» (видео из «Your Daily Dose of Internet» и блоги «выживальщиков»). Готовил еду; читал «Медузу», общался с мамой, листал «iHerb»; смотрел блог Юлии Куркумы, готовился к уроку по испанскому, листал социальные сети; лег спать в 3.30. 

(5 мая 2020)

Проснулся в десять часов, готовился к занятиям, провел два урока в «Skype», обедал; потом провел еще один урок. Ходил за покупками в «Wildberries» и «FixPrice». Разговаривал с родителями, готовился к еще одному уроку по испанскому и провел его; готовил «leche frita»; общался с родителями. Посмотрел половину «Jurassic Park» Спилберга на «Netflix»; лег спать в час ночи.

(11 мая 2020)

Проснулся в 10 часов, провел урок по английскому языку в «Skype», готовил гранолу и бутерброды с авокадо; общался с родителями; читал «Пассажиров колбасного поезда» на балконе, было очень солнечно. Занимался немецким языком, пытался читать «Die Verwandlung» Кафки; листал социальные сети; слушал Мануэля Агухетаса; готовился к занятию по испанскому и провел его; до трех ночи листал «YouTube» — в основном канал «Goodful», передачу «Rito y geografía del cante flamenco», подборки мемов.

(21 мая 2020)

Проснулся в одиннадцать часов, играл в «Fallout Shelter», провел занятие по английскому в «Skype». Снова играл в «Fallout Shelter»; читал книгу Лидина «Могила неизвестного солдата». Читал «Медузу», смотрел «Netflix»: одну серию «South Park» и «El faro de las orcas» (не до конца); готовил гренки; посмотрел «Девушку с характером» Константина Юдина; говорил с А.Д. по «WhatsApp», заполнял дневник, лег спать после трех часов ночи.

(22 мая 2020)

Проснулся в одиннадцать часов, смотрел видео А.Д.; провел урок по английскому языку в «Skype»; общался с родителями (они делали фотографию для моего резюме); готовился к следующему уроку. Смотрел фильм о коронавирусе в Дагестане; провел урок по испанскому; листал социальные сети; переписывался с А.Д.; до трех ночи смотрел случайные видео в «YouTube».

(25 мая 2020)

Проснулся в 10.30, заполнял дневник, листал социальные сети, начал смотрел «Onward» (2020); провел урок по английскому. Досмотрел «Onward»; ходил на почту, чтобы забрать заказанный учебник; делал покупки в «Магните» и «Пятерочке». Вернувшись домой, смотрел «The Devil Next Door» на «Netflix». Обедал, делал заказ на «iHerb», смотрел блоги Максима Каца и Екатерины Шульман; читал «Медузу», делал физические упражнения; посмотрел несколько серий «Смешариков»; читал «Могилу неизвестного солдата» Лидина, посмотрел «Sleepless in Seattle» (1993); переписывался с А.Д., слушал Петера Аблингера; повторял китайские иероглифы; читал стихи Мандельштама, лег спать в 3 ночи.

(3 июня 2020)

Проснулся в восемь; гулял в Косино-Ухтомском под дождем, вернулся домой в 9.15; общался с родителями. Листал социальные сети; готовил завтрак; провел урок по английскому языку в «Skype». Смотрел блог Максима Каца; дошел до «Пятерочки», чтобы забрать заказ от «iHerb» и сделать покупки; ходил в «FixPrice». Долго листал отрывки из сериалов на «Amazon Prime»; смотрел фильм «The Darkest Hour» (2011) и половину фильма «Хардкор» (2016). Готовил круассаны; долго листал «YouTube» (блоги «Сталингулаг», Каца, Варламова), лег спать в час ночи 

(10 июня 2020)

Проснулся в 9.30, занимался в «Duolingo», слушал программу Шульман на «Эхо Москвы», делал заказ в издательстве «НЛО», готовился к уроку по английскому и провел его (долго не мог подключиться из-за проблем со «Skype»). Читал ленты социальных сетей, «Медузу», готовил еду, читал «Образ жизни» Александра Бараша и «Котлован» Платонова; делал заказ на «WildBerries». Ходил на прогулку: по насыпи над канализационной магистралью дошел до лесопарка за Некрасовкой и вернулся обратно; заходил в «Пятерочку» за водой. Смотрел блог Максима Каца, листал панорамы в «Яндекс.Картах», лег спать после часа ночи.

(18 июня 2020)

Проснулся в 10 часов, читал «Язык архитектуры» Нильса Лунинга Прака, готовил суп; провел урок по английскому в «Skype»; снова готовил еду. Гулял с мамой — через старую деревню возле метро дошли до лесопарка, собирали крапиву, немного заблудились и вышли к кладбищу; было очень жарко. Вернувшись домой, листал социальные сети, смотрел блог Максима Каца и ужинал; посмотрел фильм «Tillie and Gus» (1933); смотрел прямой эфир митинга в Беларуси; дочитывал книгу Доминика Гийо «Собаки и люди», лег спать в 1.30.

(23 июня 2020)

Проснулся в 10 часов, занимался в «Duolingo»; провел занятие по английскому языку в «Skype»; скачивал книги; пытался читать «Le nœud gordien» Жоржа Помпиду; занимался немецким языком; провел урок по испанскому в «Skype». Готовил лазанью; читал стихи Александра Бараша; ужинал и смотрел блог Максима Каца; читал «The Sexual Politics of Meat» Кэрол Адамс, слушал Лизу Лим на «Score Follower», занимался китайским языком; с полуночи и до трех ночи смотрел «Netflix»: «Vis a vis» и «Our Planet».

(27 июня 2020)

Проснулся в 10 часов, готовился к уроку и провел его. Вместе с братом и родителями поехал на песчаный карьер в Лыткарино; пока родители были на пляже, я сидел на склоне карьера и читал «Язык архитектуры» Нильса Лунинга Прака. Вернувшись домой, читал «Neither Man Nor Beast» Кэрол Адамс, «Книгу обстоятельств» Олега Юрьева, стихи Бориса Поплавского и Василия Бородина. Листал «Facebook», смотрел блог Максима Каца, редактировал перевод стихотворения Мэй Цзыхань для «Поляндрии», пересматривал прозаические отрывки, которые написал полгода тому назад. Ночью смотрел цены на жилье в разных городах; лег спать в два часа ночи.

(29 июня 2020)

Проснулся в 10.30, листал «Медузу», читал стихи Василия Бородина, готовился к уроку по английскому и провел его. Листал социальные сети; общался с ребенком, которого привела моя мама (она устроилась работать няней у соседей). Дошел до избирательного участка и проголосовал против поправок в Конституцию. Сел в метро на «Лухмановской» и доехал до МЦК, сделал пересадку и ехал до Кутузовского проспекта; забрал карточку в «Сбербанке»; проехал еще несколько станций, чтобы купить продукты в «Сойке»; по пути домой слушал подкасты «Duolingo» и «Медузы». Вернувшись, листал социальные сети, общался с братом, готовил салат и смотрел «Arte». Читал «Медузу», расшифровывал дневник за прошедшие дни, читал роман Ольги Токарчук, лег спать в 2.30 

(3 июля 2020)

Проснулся в одиннадцать часов, провел урок по английскому языку, читал стихи Олега Юрьева; готовил еду; перечитывал отрывки из «Заметок о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова, занимался немецким языком, готовил печенье и салат. Читал «Neither Man Nor Beast» Кэрол Адамс; повторял китайские иероглифы; вечером и большую часть ночи смотрел сериал «The Good Place» на «Netflix», лег спать в половину четвертого 

(4 июля 2020)

Проснулся в одиннадцать часов, провел два урока в «Skype», читал ленты социальных сетей. Большую часть дня гулял по Люберцам и фотографировал мусорные баки для «Яндекс.Толоки» — дошел до Некрасовки и вернулся обратно. Смотрел блог Максима Каца; снова пошел на прогулку — делал фотографии для «Яндекс.Толоки». Вернувшись, листал «Instagram», смотрел «Dance, Girl, Dance» Дороти Арзнер, ужинал; листал ленты социальных сетей, читал «Prowadź swój pług przez kości umarłych» Ольги Токарчук; лег спать в час ночи.

(8 июля 2020)

Проснулся в 10 часов, обсуждал с Е.А. ее перевод и редактировал книгу, провел урок по английскому языку; готовил буррито, читал «Утро в стране интровертов» Сергея Тимофеева. Дошел до торгового центра возле метро «Улица Дмитриевского» — собирался в парикмахерскую, но оказалось, что нужно записываться заранее, поэтому я просто купил продукты и вернулся домой. Зашел в парикмахерскую возле дома и записался на стрижку, ходил на почту, чтобы отправить книги Д.; гулял в парке перед грозой; вернувшись домой, посмотрел «Bambi» (1942); листал «Instagram», читал роман Ольги Токарчук, лег спать в два часа ночи 

(19 июля 2020)

Проснулся в 10.30, занимался в «Duolingo», провел урок по английскому языку, листал социальные сети, читал «Генеалогию морали» Ницше и «Долг» Гребера. Переписывался с И.А., слушал подкаст «Conversation in Anthropology» с Анной Цзин, смотрел блог Максима Каца и повторял немецкую лексику. Посмотрел фильм Александра Роу «Кащей Бессмертный»; снова повторял лексику. В полночь ходил к линиям ЛЭП с биноклем, надеясь увидеть комету; вернувшись домой, читал «Википедию» об Илье Иванове; лег спать в 2.3 

(22 июля 2020)

Проснулся в 9 часов, листал социальные сети и «YouTube», готовил кашу, повторял лексику, провел урок по английскому языку в «Skype». Читал «Долг» Гребера, разговаривал с мамой; долго читал «Википедию» о кавказских республиках; смотрел цены на аренду квартир. Вечером ходил на прогулку: через деревню Кожухово, по берегу реки Рудневки. Посмотрел фильм «Superman» (1978), долго читал ленты социальных сетей, лег спать в два часа ночи 

(24 июля 2020)

Проснулся в 11 часов, готовил завтрак для родителей, провел урок по английскому языку; читал «Википедию» о Владикавказе и кавказских языках. Заполнял дневник за прошедшие дни; бегал на стадионе (одновременно слушал подкасты «Медузы»); вернувшись, готовил ужин и смотрел «RTVE», общался с братом. Вечером читал «Долг» Гребера, посмотрел «Животную любовь» Зайдля, лег спать в два часа ночи 

(26 июля 2020)

Проснулся в 11 часов, готовил кашу; провел два урока (по английскому и испанскому языкам); читал «Долг» Гребера. Вместе с мамой ходил на прогулку в Наташинский парк, заходили в «Wildberries» по пути, дошли до парка и вернулись домой. Готовил ужин, смотрел фильм «Back to the Future 2» (1989), дочитывал «Долг» Гребера, долго готовился к занятиям по иностранным языкам, лег спать в два часа ночи.

Иллюстрации Маши Лапиной.