Lucky Strike

Хотя — жить можно.
Что херово — курить подталкивает бес.
И. Бродский

«Копировать природу» для художника в индустриальную эпоху означает «только копировать природу наших  дней — фотографии и рекламу табачных жестянок и коробок, этикетки банок с томатным супом». Упоминание в одном ряду «банки» и «томатов» искушает предположить, что слова эти принадлежат Энди Уорхолу, но это не так — подобным образом в начале 1920-х гг. рассуждал художник Стюарт Дэвис, чей стиль значительно позже будет охарактеризован как «прото-поп», а влияние Дэвиса будут признавать Уорхолл и другие представители поп-арта 1960-х гг.

Однако история и теория искусства меня интересуют слабо. Мне просто нравится рассматривать картину Дэвиса «Lucky Strike», написанную им в 1921 году. Дэвис был заядлым курильщиком, и табачные изделия с их упаковкой очаровывали его. Картина больше напоминает коллаж — зелёные, красные и золотистые мотивы и надписи от сигаретных пачек перестраиваются произвольным образом, разбивая пространство на части. Кажется, что все эти разрывы и фрагментированность указывают на динамичность, быстрый ритм современной жизни. Сигарета — это вообще символ современности — той, что выбралась из окопов Первой мировой и продолжается до сих пор. Но речь не об этом. Гораздо интереснее сам артефакт — сигареты «Lucky Strike».

Нью-йоркский пасхальный парад 1929 года выдался довольно неожиданным — по 5-ой авеню прошлись молодые женщины с зажжёнными сигаретами. Незадолго до этого принять участие в акции призывала феминистка Рут Хейл: «Женщины! Зажгите ещё один факел свободы!». Эмансипированные девицы, дымящие на публике сигаретами, спровоцировали общенациональную дискуссию, по итогам которой пал негласный запрет на женское курение в общественных местах, а «факел свободы» стал расхожим названием для сигарет марки «Lucky Strike».

Отныне курить "Lucky Strike" стало значить "проявлять свою индивидуальность, быть свободным"

На самом деле ещё один шаг на пути освобождения женщин был хорошо продуманным рекламным трюком, за которым стоял Эдвард Бернейс, племянник Фрейда и отец PR, искавший по поручению президента «American Tobacco» способ увеличить рынок сбыта табачной продукции. Так или иначе, ловкий маркетинговый ход имел историческое значение как для женщин, так и для курильщиков вообще — отныне курить «Lucky Strike» стало значить «проявлять свою индивидуальность, быть свободным».                

Периодически мимоходом я вспоминаю об этом, когда покупаю сигареты на кассе в супермаркете или на заправке рядом с моим домом. «Lucky Strike» — моя маленькая удача. Они демократичны, как и их родина. Курить «Lucky Strike» — словно вдыхать «американ дрим» в её концентрированной версии, а это значит — меньше всего беспокоиться по поводу сердечно-сосудистых заболеваний и прочих неприятностей.

«Lucky Strike» лишены понтов «Sobranie» с их слоганом «выход в свет». Они ничего не обещают — по сравнению с «Pall Mall» и их «через тернии к звёздам», не говоря уже о претенциозном «veni, vidi, vici» «Marlboro». «Lucky Strike» — это скромная надпись «L.S.M.F.T.» на упаковке. Lucky Strike means fine tobacco. Отличный табак — и этого уже больше чем достаточно. Точка.

В 1940 году «отец промышленного дизайна» Рэймонд Лоуи получил заказ на создание новой упаковки «Lucky Strike», тогда-то сигаретная пачка и приобрела свой современный вид — белый цвет вместо зелёного и лого по обеим сторонам упаковки. Мечтая о создании «общества без трения», Лоуи был одержим обтекаемыми линиями. Подозреваю, что это также сказалось на форме сигаретной пачки. Я разглядываю строгие прямоугольные коробочки для сигарет «Lucky Strike» на рекламных плакатах 1930-х гг., в руке у меня современная пачка — уголки у неё закруглены, пачка удобно фиксируется в ладони. Чувство, словно сжимаешь рукоять пистолета — это ещё ни о чём не говорит, но всё равно прибавляет уверенности.   

Закурить «Lucky Strike» — значит попытаться привести в порядок мир вокруг себя, придать людям, мыслям и идеям немного осмысленности. Иммануил Кант, оставляя в стороне вопрос о пользе и вреде табака для здоровья, писал: «эти прихоти [курительный и жевательный табак — прим. редакции] представляют собой просто, как возбуждение чувственного ощущения вообще, нечто вроде часто повторяющегося стимула к тому, чтобы сосредоточить внимание на состоянии своих мыслей, которое иначе наводило бы сон или скуку ввиду однообразия и монотонности; а эти средства время от времени будят наше внимание». Замечание не самое глубокое, но порой сигарета — это уже достаточное условие для того, чтобы задуматься — будь то речь о звёздном небе над головой или о моральном законе.

Курить «Lucky Strike» — значит вызывать на суд безмолвных, тайных дум голоса былого:  кухонные диспуты с друзьями-гуманитариями, посиделки с очаровательной Н. на вершине холма, скамейку возле оперного театра, беседку возле истфака.

 «Lucky Strike» — это вежливый повод не вступать в разговор. «Удачная забастовка» против назойливого собеседника. Дымовая завеса от посторонних шумов и взглядов. Антидепрессант. Лекарство от скуки. «Минут без-мысленных затычка». Строчка из «Kentucky Avenue» Тома Уэйтса:          

I got a half a pack of «Lucky Strikes», man, so come along with me.

«Lucky Strike» — это приглашение. Осталось только понять: куда оно заведёт?     

P.S. Сравниться с «Lucky Strike» может только синий «Winston» Ольгерда Б., но это — уже другая история. 

Фотографии Ани Штейнер.