Метафизика быта: переезд в новую квартиру

«Мама, поцелуй меня в макушку,
Поплачь в подушку, накрой на стол.
Такой простой я вытянул билет…
Есть боль и радость. Покоя нет.
Есть боль и радость.
Покоя нет»

группа Ундервуд

Жизнь как театр: либо ты в ключевой точке, и время действовать, чувствовать и жить, либо ты её проебал — и события тащат тебя-статиста по волнам обыденности. Уж извините за столь резкое начало, но гонзо должно быть предельно настоящим, даже если для этого придется распрощаться с приличиями, реалистичностью и здравым смыслом. Иначе гонзо must die! А уж коли придется делиться подробностями личной жизни, так рука не дрогнет — будет методично всаживать одну за одной до скончания обоймы.

Жизнь предлагает уйму возможностей поставить важную точку и пойти в иную сторону. Ведь важна не дорога или цель — важен путь. И почему-то считается, что простой обыватель столь погружен в тину быта и рутины, что все его события по значимости и масштабам подобны помахиванию ушами отдыхающего в грязи бегемота. Я же на своем личном примере хочу показать: новое начинается с любой точки в жизни, даже самой бытовой.

С детства у меня остались приятные воспоминания о переездах: есть в этом какое-то первое знакомство с изнанкой вещей. Пыльные контуры мебели на полу не столько сулили залежи давно утерянных ценностей, сколько открывали иное пространство мысли

Одной из таковых для меня стал переезд. Каждый, кто это пережил, знает, что по степени накала эмоций и возбуждения переезд в новую квартиру достигает уровня братской любви и ажиотажа преследования добычи. На фоне тусклых будней это событие выделяется как здоровенное пятно радостно-кровавого цвета на затерто-сизом спортивном костюме домашнего пользования. И поскольку оно вызывает такой ажиотаж в душах участников, я не имею морального права писать без пафоса. В этом тексте будет передоз пафоса. Я предупреждал. А как ещё показать, что происходит с теми, кто вдруг слезает с герыча серых будней и начинает полной грудью опьяняться духом новизны? В наши дни все норовят показаться циниками, и пафос — больше не риторический приём наполнения слов чувствами и страстью, а гламурная транскрипция слова «понты». И мы обычно тем более циничны, чем меньше понимаем. По мне же стоит всё диалектически перевернуть: нужно быть более радикальным в вежливости и много менее циничным в том, что неизвестно, что дает возможность расти.

Даже ракообразные нет-нет да меняют свои жилищные обстоятельства, а уж для среднего homo sapiens квартирный вопрос насущнее всякой метафизики. Реальность этого вопроса столь сурова и трагична, что фигурирует в криминальных сводках не реже страсти нежной. Но в этой жесткой кирпично-интерьерной правде и лежит притягательность, которую нельзя проигнорировать. К тому же планеты располагают. Признаться, как всякий, кто принужден мыслить природой и призванием, а не статусом и званием — я задолго до переезда задумался о том, что такое дом и обстановка в нём. Результатом стала очередная статья с заумным слогом, но высокой критической массой. Однако, как вы можете сами судить, её мне показалось мало. Впрочем, не судите, да и сами не судимы будете.

Если следовать логике народной поговорки о переездах, то, не считая временных и съемных квартир, я уже трижды погорелец. И это в такие юные годы… Простите, пресловутая скупая навернулась. С детства у меня остались приятные воспоминания о переездах: есть в этом какое-то первое знакомство с изнанкой вещей. Пыльные контуры мебели на полу не столько сулили залежи давно утерянных ценностей, сколько открывали иное пространство мысли. Юному мне казалось, что это очень здорово, что за фасадами вещей есть что-то ещё. Впрочем, ещё бы это было не здорово — в те годы мне не приходилось самому таскать шкафы и холодильники. Теперь же приходится не только перемещать барахло в пространстве, но и задумываться о смысле и эстетике этих перемещений. А согласованное применение мускульной силы и ума на дело жизни и красоты — это как-никак античный идеал человека.

Конечно, для стороннего зрителя переезд похож на будни грузчика. В лучшем случае, кто-то поинтересуется о планах по организации обстановочки. Но я думаю — это не главное. Это только однополушарные читатели глянца считают, что квартира должна отражать индивидуальность. Какая пошлятина эта «индивидуальность» и унылая необходимость её самовыражать. Квартира — это образ мира, более того, воплощение всего того, что ты собираешься с ним сделать. А планы и амбиции у меня в наличии.

Переезд — как эмиграция: для кого-то потеря родного дома с инфицированием себя вирусом ностальгии, а для кого-то возможность колонизации новых пространств. Я — экспансионист, и ехал в другой город с грандиозными планами покорения аборигенов и укоренения собственного клана в новых землях. Переезд для таких — знак пассионарной мощи и Плутона в 4-м доме.

Переезду всегда предшествуют расчёты, упражнения в планировании и проектировании плюс жёсткая или щадящая ревизия нажитого доселе скарба. И, конечно, сам выбор. Старый добрый консюмеризм в условиях рынка недвижимости превращается в дикий покер с идиотами и каталами. После террора массмедиа любой, кто связан с недвижимостью, кажется финансовым аферистом или «черным риэлтером». Мне везло, но это не значит, что риска не было. Что же касается квартиры, то её выбор — это дело интимное, но всё-таки я посвящу вас в кое-какие детали. Ведь почему-то родители считают, что с ребёнком нужно поговорить о сексе, а вот о квартирном вопросе — стесняются.

Во-первых, большинство выбирают квартиру глазами и ушами, в которые обильно льют словеса хозяева и риэлтеры. Это неправильно, лучше полагаться на животные инстинкты — например, квартиру щупать. Это хороший способ разбудить свою интуицию. Освещение может меняться, и потому виды обманчивы, а вот тактильные ощущения подводят редко. Особенно если это сырые стены, подтекающие трубы или осыпающиеся косяки. В случаях, когда интуиция всё так же неразговорчива с вами, — квартиру стоит обнюхать. Если же и ольфакторная система дает сбой, то я даже не знаю, зачем вам вообще квартира с таким уровнем витальности. А ещё нелишне включить мозг и проанализировать окружающую среду вокруг дома: обычно любая городская территория похожа на смесь стройки и помойки, однако некоторые виды навевают что-то пост-ядерное.

Во-вторых, для тех, кто усердно внимал сериалам «Доктор Хаус» и «Обмани меня», осмотр квартир — хороший материал, чтобы попрактиковаться в уличении двуличия с прагматическим интересом. То, что все врут — это не просто факт, а скорее школа отечественного менеджмента («не обманешь — не продашь»). А вот расхождения между эмоциями и словами — уже интересно. Например, так можно определить насколько в будущем вас огорчат соседи. Ибо экспериментальным путём установлено: именно соседи почему-то оказываются вурдалаками и оборотнями, меняющими по ночам свой примерный лик на безобразную морду вкупе с таким же поведением.

А ещё нелишне включить мозг и проанализировать окружающую среду вокруг дома: обычно любая городская территория похожа на смесь стройки и помойки, однако некоторые виды навевают что-то пост-ядерное

В общем, доверяйте интуиции и желанию. Квартиру надо хотеть, чтобы в ней жить. И вообще надо именно хотеть жить, а не иметь жилплощадь, так как в последнем случае вы обратите внимание только на издержки — в виде налогов, общения с гуманоидами из ЖЭКа и поборов на ненужные нужды с жильцов подъезда.

Но вот квартира избрана, процесс запущен. Теперь возникает «планов громадье», как эту квартиру обустроить. Актуальность и значимость этой воли к преобразованию я могу проиллюстрировать лишь на одном примере — разговоры о том, как обставить кухню или оформить спальню становятся своеобычны не только за обедом и ужином, но также в постели. Это здоровый признак: ещё бы, после прежних хозяев даже культурному человеку требуется пометить своё жилище, пусть и культурно.

Ко всему прочему, перед переездом происходит разбор палео-археологических завалов из вещей и того, что когда-то вещами было. В некоторых случаях эти вещьдоки создают тектонические напластования, по которым можно читать историю жизни. Не скрою, мне приятно порой перелистнуть старую тетрадку или книгу, есть в этом что-то наподобие дегустации ароматов. А вот памятные пылесборники я не люблю: выкидываю их с четкой регулярностью. Моя память — это не могильник, а дорожный саквояж, в котором я предпочитаю хранить то, что мне действительно нужно. Ревизия вещей представляет собой не просто отделение полезного от никчемного, но мощное собирание себя, своей биографии через воспоминания для экзистенциального всплеска, который вытолкнет человека в новую жизнь.

Но к чему я написал эту оду переезду? Цель проста: показать, что не в переезде дело, сам по себе он ничего не значит. Заедающий быт — это извечное оправдание тех, кто отказался управлять собой и своими состояниями

Итак, новая квартира. Переживание от въезда — это нечто неописуемое. Конечно, радость не бурная, но скорее сложная и пролонгированная, как действие антивирусного средства нового поколения. Ощущая новые стены, каждый чувствует себя инициированным: независимым, сильным, опытным, испытанным на прочность. Мой отец за свою жизнь переезжал ещё больше меня, свои ощущения он описывал примерно так: радостное чувство, что у меня уже всё есть, а остальное — будет. Даже в детстве новые стены добавляли крутизны, а уж сейчас они едва не заставляют издавать победный рык или праздничный альпийский йодль с подобающим ему танцем. Но квартира — это не только прорыв, но и вызов. В детстве это вызов новых территорий, нового двора и/или школы, новых людей; а для взрослого — это вызов новых возможностей. А уж если вы сами перевозите вещи, то инициирующие испытания вам обеспечены. Я в свой последний раз, можно сказать, сдал норматив ГТО на Геракла.

Но что такого важного происходит дома, спросят меня? Оставив фоном мистерию новой жизни, я таки попытаюсь просто описать, из чего складывается значимость дома.

Во-первых, дом — это место, где люди, подобно боевым авиамашинам, перманентно функционируют в режиме опознания «свой-чужой», то есть курсируют по комнатам, метят территории и полуавтоматически решают порвать ближнего своего или заняться с ним грумингом. Я не хочу сказать, что обычно люди бегают по дому, как молодые бизоны (впрочем, если только они не фанаты ролевых игр). Думаю, забыть о нашей биологии и перевесить всё на социологию и психологию — это большая ошибка. Эти две, которым отдан человек, больше напоминают науки об особом предмете, который необычно люминесцирует в лабораторных условиях, если его облучать сильными дозами социальности и психичности.

Во-вторых, дом — это, по витиеватой формулировке государственной переписи, «место ночного отдыха». Скажу проще: место, где у тебя постель. Постель в жизни значит не меньше книжного шкафа (позволю себе такой дискриминирующий афоризм). Постель задает тон мировосприятия, создаёт первотолчок для душевного настроя на каждый день: если с одной встаёшь властелином естества, то с другой — суицидальным ипохондриком. Какая вообще может быть философия, если не задуматься о начале, в том числе — начале дня? Впрочем, о постели я напишу в другом тексте.

В-третьих, дом — это место воссоздания смыслов. Вопросами «кто я такой?», «откуда я пришел и куда иду?», «чё я такой дерзкий?», «чего я хочу?» и т.д. можно задаваться где угодно — в метро, на работе, на улице. А вот ответы, которые суть решения, обычно обретаются в «своём месте» дома. Именно дома хранятся, как в зале эталонов, некоторые состояния (или память о них), которые как камертоны настраивают нас. Я даже больше скажу: дома мы выращиваем те кристаллы, которые затем структурируют аморфную среду вокруг нас.

Мой переезд я опишу кратко. Это был долгий день. Проснулся я в шесть утра в другом городе, а заснул в полночь уже в новой квартире. С общагой мы распрощались легко и быстро, жаль только нельзя было напоследок её подпалить. В свою обитель я ехал вместе с грузом, разделив, так сказать, с ним все тяготы переезда, но отнюдь не по причине особой привязанности к вещам (просто не хватило места в кабине). Поездка в тёмном кузове среди хаоса предметов закончилась символично: в раскрытую дверь вошёл ярчайший свет, и я вывалился в мир. Станислав Гроф в этом месте рассказа хитро бы улыбнулся. Потом мне было даже весело, до подъёма стиральной машины. Я хоть и ехал в обнимку со шкафом — сам отнюдь на него не похож. То, что лифт работал, — вообще награда за прежние кармические деяния (теперь даже не знаю, на чём еще раз заработать такой бонус). А закончился день принятием ванны и победным шествием голышом по владениям. И вот теперь я — счастливый новосел, живу с любимой супругой, и даже порой не верится, что я пишу строки, подобные этим.

Но к чему я написал эту оду переезду? Цель проста: показать, что не в переезде дело, сам по себе он ничего не значит. Заедающий быт — это извечное оправдание тех, кто отказался управлять собой и своими состояниями. Новая жизнь может начаться с чего угодно, только не с понедельника и с Нового года. Это чушь. А подлинная мистика в том, что изменения как раз более всего доступны тем, кто близок к повседневной жизни, прочно стоит на земле, а не сбегает в восьмерочные рефлексии всякий раз, когда жизнь дала возможность действовать — то есть самым что ни на есть обывателям. Ведь тот, кто не действовал, получит своё «я так и знал»: по старой поговорке стоиков жизнь его протащит (и надейтесь, что не под килем).

Фотографии Кирилла Кондратенко.