Страна, которой нет

Если пройти от моего родного факультета по Моховой до Охотного ряда, то по правую руку от вас высится здание гостиницы «Москва». Обогните её — и на углу вы встретите вывеску «Страна, которой нет». Это ресторан. Я никогда туда не заходил. И вы не ходите, поверните направо, мимо гостиницы и полицейских, метро, и в арку, и в огни, а там.

А там, куда я показываю рукой, уже и свет меркнет, и едва различимы лица. Все запорошено снегом, лицо щиплет мороз, кутайтесь скорее, все ли здесь? Вроде все.

Хорошо. Я расскажу вам о том месте, где никогда не был. И куда вы тоже не попадёте, к сожалению, и дети ваши, и внуки. Я даже сомневаюсь, что это место вообще существует. Но тем не менее.

Трудно сказать, придумали ли мы сами ту страну: иногда кажется, что она почти реальна, здесь, и до нее можно дойти. Но потом всё идет прахом: и вот никто не верит мне, когда я, как вам, рисую картины той заманчивой жизни. Я не сержусь, потому что знаю: сегодня не верите — поверите завтра. И послезавтра вновь разуверитесь.

И правители в той стране плоть от плоти людей, её населяющих. Они даже и не видны нигде, спроси любого: кто у вас правитель? Он только плечами пожмёт: а зачем это знать?

Видите те огни? Там она и начинается. Со скудных пажитей, болот и степей, где людей и не видно вовсе — так они широки и пустынны. Но путнику там не потеряться — всегда придёт на помощь ближний, потому что в той стране нет неприкаянных. Ни голодных, ни жаждущих. Ни злых, ни обиженных.

Не найдёте вы там выгоды никакой — нет её, и слова такого те люди не знают. И разделений нет: никто не говорит, что тот умный, а тот — глупый. Тот гей, а та одинока. Те увечные, а те недостойные.

И правители в той стране плоть от плоти людей, её населяющих. Они даже и не видны нигде, спроси любого: кто у вас правитель? Он только плечами пожмёт: а зачем это знать? Чем он лучше пастуха или поэта?

И недовольных там мало, да и те жалуются на дожди и сильные морозы. Обиды редки и мелки, а радости велики и обильны. Горе там человечно, смерть достойна, скорбь тиха и мимолётна.

Лица людей благородны и светлы, дети искренни, старики мудры. Не видел я нигде столько уважения и понимания, как в той стране. Каждый делает своё дело, каждый помогает другим быть лучше.

Огни погасли, и ничего не видать. Вы никогда не попадёте в ту страну. Не потому, что плохи вы или глупы для неё. Нет!

То место не может выбраться из наших фантазий, а для своей реальности оно слишком прекрасно. Так и парит та страна где-то между сном и явью, не в силах быть ни мечтой, ни действительностью.

Мы не попадём туда. Но мы можем стать людьми той страны. Для этого нужно вглядеться внутрь себя — в этот мир, наилучший из всех возможных миров.

Фотографии Флавии Австралии.