В «Стенограмме» уже неделю нет новых статей. Но о кризисе говорить пока рано, потому что причина простоя уж точно не в отсутствии новых тем, идей и поводов для рефлексии. Всё гораздо проще — дело в том, что жизнь авторов этой незабываемой весной действительно бьёт ключом. А раз так, то я решил позволить себе совершить вольность — раскрыть некоторые детали нашего бэкграунда, отчитавшись сразу за несколько выпусков «жбк» (и сразу за нескольких авторов).
Начнём, пожалуй, с Руслана, чьих статей и рассказов мы не читали уже очень давно. А ведь было время. Так вот Руслан решил заработать все деньги мира и практически ежедневно пропадает в копицентре, печатая фото на штендеры для «Бессмертного полка», нарезая визитки и подбирая чудо-шрифты для поздравительной надписи на очередном подарочном чудо-календаре. Всё свободное время он проводит с любимой, а также разрабатывает концепции новых стихотворных сборников и маршруты заграничных поездок. Однако всё же суть бытия нашего друга на данный момент лучше всего описывает следующий отрывок из стихотворения Михаила Айзенберга:
Человек хитро устроен:
он бывает по труду
то лирическим героем,
то ковбоем на ходу.
Кровью теплой и холодной
он наполнен, но вполне
тает в жизни земноводной
черепахою на дне.
Он сидит, себя латает.
Мысль полночная слетает,
улетает воробьем.
Мы сидим и водку пьем.
Вот так.
Раз уж заговорили о водке, то есть повод вспомнить о Коле Чикишеве, нашем бородатом гуру актуальных статей, ныне обретающем себя в качестве эссеиста-футуролога. Так вот Коля, надо сказать, пьёт. Скрываясь от запоя, он пару недель назад приезжал в Санкт-Петербург, где мы, собравшись не полным, но боевым составом редакции весьма оживлённо побеседовали о гиперчестности, искусственности Питера и принципах, на которых зиждется андеграунд. Возможно, ещё о женщинах, но не возьмусь утверждать. Пить московский камрад так и не перестал, но почерпнул идей для новых материалов, а также набрал в кеды песка с Финского залива и выхватил свою долю позитива из подземных поездок в компании автора данной статьи. Ждём эссе о футурологии Питера и новостей из московских диспансеров.
И наши весёлые громкие разговоры обо всём на свете вновь, в конце концов, будут сведены к четырём строчкам из стихотворения Бахыта Кенжеева
А от Москвы недалеко и до Пензы, где обитает наш дорогой прозаик Дима Баранов. Дима уже давно вострит лыжи в Питер, но пока всё ещё пишет статьи про покер в одном из уютных офисов Сурского края, читает Умберто Эко и радует своими визитами поэтические фестивали. Этой весной Дима был в Саратове на фестивале поэзии «Центр весны» и рассчитывал по его итогам подготовить для читателей «Стенограммы» подробный и искромётный отчёт. Но хорошая компания и алкоголь позволили Диме достойно провести время вдали от дома и без стихов, так что поездка, конечно, засчитывается как удачная, но отчёт писать не о чем. Поэтому ждём нового рассказа, а также — в гости.
В гости ждём мы и Ваню Жигала. Ваня совсем недавно вернулся из Чехии, где в течение месяца проходил практику и регулярно писал весьма интересные статьи в «Метафизику питекантропа», одну из которых даже перевели на сербский язык. Теперь, после обретения новой мировоззренческой оптики, Ваня кроме эмиграции ни о чём думать не может и, переиначивая Момо Капора, заявляет, что «если у человека нет квартиры в Минске или Праге, то уж лучше не иметь её в Праге». Мы желаем Ване удачи и следим за развитием событий (а также ждём новых статей).
Но пока Ваня в Минске, а скоро, возможно, заглянет в Северную столицу. И наши весёлые громкие разговоры обо всём на свете вновь, в конце концов, будут сведены к четырём строчкам Бахыта Кенжеева:
и привидение подскажет мне по-русски,
что заказать из винного листа,
по правде, нечего. Остались лишь закуски —
тоска, бессонница и прочая тщета...
С произведениями другого автора из среды неофициальной литературы 20-го века, Роальда Мандельштама, теперь ещё больше ассоциируется у меня личность Гоши Соколова, чья работа в «Стенограмме» оправдывает слово «искусство» в описании деятельности нашего проекта. Не так давно мы с Владом были на презентации пьесы по стихам Роальда Мандельштама и Николая Гумилёва, режиссёром-постановщиком которой выступила жена Гоши, Лена. Получилось, как говорится, вполне в духе постмодернизма, а в тексте пьесы мы не без гордости угадывали отрывки из статьи «Жизнь в стороне». Чета Соколовых — молодцы. От Гоши же теперь ждём статью о современном театре.
Собственно, раз упомянул Влада, то следующим в обзоре пусть будет он. Влад Гагин, наш главный редактор, в мае отмечал День Рождения. Всё прошло вполне по-светски: вино, тортик, яичница, поздравления, кружка с питекантропом и даже новые стихи на фоне всей этой ситуации. Также не могу упустить из виду тот факт, что Владик почему-то в последнее время много говорит о смерти — возможно, об этом будет его следующая статья. Но когда её ждать — неизвестно, так как наступает дипломная пора, а вместе с ней хандра, прокрастинация и недосып. Но, думаю, всё обойдётся.
Так же, как обойдётся и у Лёши Кручковского, чьи поиски работы всё никак не завершатся. Правда, вот снимал Лёша выставку «Балабанов. Перекрестки», проходившую с 23 апреля по 10 мая в библиотеке Маяковского — и дело хорошее, и денег вроде обещали. Да и без денег дело хорошее. Я недавно смотрел последний фильм Балабанова «Я тоже хочу» — пробрало так, что больше и говорить ничего не хочется. И о Лёше, кажется, зря начал говорить — о фотографах всё скажут их фотографии. Поэтому и про остальных наших фотографов ничего не буду писать. Ну разве что повторю, что мы их любим очень.
Ну и о себе, если уж такое дело. Не так давно был в Литве и в Эстонии, вновь посмотрел на жизнь с других углов. В Литве даже лето застал, перед глазами до сих пор периодически возникает картина: «голубое небо, огромные разноцветные шары и малюсенькие корзины со смеющимися людьми». А во время ночных прогулок по пустому Таллину поверил в сказку. Плюс ещё любовь, да, привет-привет. Теперь готовлюсь к путешествию на Байкал, рассчитываю, что и оттуда получится снабжать читателей новыми материалами. Впрочем, и до отъезда в планах есть пара статей, скоро увидим, что из этого получится.
Напоследок поделюсь одним образом, который не даёт мне покоя. Когда я ходил по утрам на тренировки ММА, на выходе из метро «Кировский завод» я каждый день видел бойкого старичка в смешной шапке, раздающего газеты. И делал он это удивительным образом: он абсолютно искренне желал всем прохожим доброго утра и протягивал газету не в руки каждому встречному, а слегка в сторону — так, чтобы от неё не нужно было уворачиваться, если вы не настроены на утреннее чтение новостей сомнительной степени актуальности. Так изящно протягивал, почти как у Парщикова:
Помнишь, на бровке ты голосовала — ночи была середина —
в позе застыв человека, кормящего с пирса дельфина,
Если же вы хотели взять газету, то это не составляло труда — ни далеко тянуться, ни выхватывать газету не было необходимости, она оказывалась у вас в руках сама собой, но, подчеркну, только если бы вы этого хотели. Удивительно органично всё это выглядело. Вот бы все СМИ так распространялись. И наша газета тоже. Тогда и дальше будет, как у Парщикова в следующей строфе:
помнишь, подъехала тихо машина, и уплотнились поля,
купоросного цвета дельфин её вёл, не касаясь руля...
В общем, мы возвращаемся в рабочий режим (надеюсь). А весна и вправду незабываемая. До скорого.
Фотографии Флавии Австралии.