Вокруг «Оскара»

Разговор вокруг премии «Оскар»: о политкорректности и «Выжившем».

Михаил: Ну как, с чего начнем?

Руслан: Хороший вопрос. Можно, конечно, краткий экскурс в историю «Оскара» сделать, разобрать основные критерии отбора, либо сразу перейти к «Выжившему» и расовым скандалам. Что выбираешь?

М: Мне кажется, лучше сразу перейти, потому что про отбор всё достаточно прозрачно.

Р: Ну никто секрета из этого не делает, хотя интересно, как так «Оскар» стал самой авторитетной наградой кинематографа, хотя фильмы побеждают зачастую пресные.

М: Да, и центр тяжести постепенно смещается в Торонто ― там лайнап в этом году был мощнее, чем где бы то ни было. То, что «Бёрдмэну» в прошлом году достался «Оскар», в очередной раз доказывает, что в Америке многие техники до сих пор способны удивлять ― в Европе однокадровый или условно однокадровый фильм существует уже полвека. Очень сильно запаздывает формальный прогресс: технологически американское кино может дать фору, но не по формальным признакам.

Р: Потому что в Европе театральные традиции уходят корнями глубже.

М: Да, и ещё потому, что иллюзионистский кинематограф (чьим основателем был Жорж Мельес) и кинематограф эксперимента ― это всё-таки чисто европейское явление.

Р: Про эксперименты я бы поосторожничал — мы знаем, как смело Америка расшатывала границы искусства в течение всего 20 века. И тот же видеоарт, если я не ошибаюсь, пришёл оттуда — включая клипы. И уже из клипового монтажа родился совершенно другой подход к кинопроизводству, отличный от европейской школы — традиционной и экспериментальной по-иному.

М: Апроприация коллажной (Брэкидж), дневниковой (Мекас) и прочих техник в Америке наступила гораздо позже, чем в Европе, ― в послевоенное время. Видеоарт ― да.

Р: Ну вот, кстати, здесь по формальным признакам если судить, то американское кино — это, в первую очередь, нарратив, в европейском же всё-таки киноязык развит гораздо лучше. Тем показательнее, что «Выживший», у которого две страницы сценария, тем не менее, заинтересовал американскую академию.

М: «Оскар» обычно избирателен с такими экспериментами. У «Веры Дрейк» Майка Ли вообще не было сценария. Фильм целиком сымпровизировали, а потом записали текст фильма и он был номинирован на «Оскар».

Р: Здесь они почти ничем не рисковали, я думаю, поскольку Иньярриту уже был ими награждён и сделал работу на голову мощнее предыдущей.

М: Раньше такие случаи были скорее исключениями из правил, и то, что фильмы Иньярриту, сложные по нарративной («21 грамм», «Вавилон») и формальной («Бёрдмэн», «Выживший») структуре получают кучу номинаций, ― это здорово, потому что это воспитывает в зрителе понимание повествовательных и кинематографических средств.  Но, я считаю, неправильно, что его настолько активно лоббируют. Я понимаю причины этого ― он мужчина-семьянин, католик и мексиканец, идеальная кандидатура.

Р: Тем не менее, тот же «Бёрдмэн» — это всё-таки фильм с болтовней, режиссёрских приёмов, которые бы действительно имели отношение к киноязыку, — там раз-два и обчёлся. Мне не кажется, что имитация однокадрового кино есть режиссёрский приём, это приём операторский, поскольку на сюжет (бог с ним) и на само высказывание (это важно) не влияет. Он мог спокойно рубить фильм на куски, но, видимо, молодой зритель не помнит «Верёвку» Хичкока либо другие примеры «честных» однокадровых фильмов.

М: Иными словами, однокадровый фильм как выебон.

Р: Мексиканца нужно наградить, чтобы немного сгладить ксенофобское отношение к его этносу среди американцев?

М: Конечно.

 

2.

М: С «Выжившим» проблема в том, что мы всё это уже где-то видели. Мне понравилось замечание рецензента «Сеанса», что, мол, почему тогда Вернеру Херцогу не давали оскары за его ouevre, где на десяток «выживших» хватит.

Р: Херцога как будто принципиально не замечали всю жизнь. Наверно, потому что его очень сложно вписать в какой-то формат.

М: Тру маргинальность, да.

Р: Аутсайдер намба ван.

М: И техника Любецки себя постепенно изживает ― его работы в «Рыцаре кубков» и в «Выжившем» практически идентичны по набору приёмов и претенциозности.

Р: Ну это не отменяет его таланта. Тут ещё вопрос в задаче, которую перед ним ставит режиссёр.

М: А задачи практически идентичны, потому что обе истории ― притчи про белых мужчин в кризисе. Иногда собственно таланта Любецки не замечаешь за ворохом дигитальных склеек и спецэффектов. В этом отношении мне больше импонирует их сотрудничество с Куароном, потому что у Куарона технические достижения не воспринимаются как выкрутасы.

Р: Иньярриту в этом отношении постмодернист, поскольку оперирует явно подсмотренными приёмами, не всегда отдавая себе в том отчёта.

М: Совсем, я бы сказал, не отдавая себе отчёта. А его манипуляция религиозной символикой? Это же упасть не встать.

Р: Это необоснованно просто, возникает внезапно и куда-то пропадает. Или летящая девушка (привет ещё одному пошлому примеру из «Молодости» Соррентино).

М: Когда монах взлетел в воздух, мне хотелось выйти из зала. В «Комнате», другом оскаровском номинанте, в повествование вплетён миф о Самсоне и Далиле, и там он срабатывает, потому что фильм сказка сам по себе.

Р: Так одно дело — опора на мифологию или библейские сюжеты, другое — высосанное из пальца язычество «Выжившего».

М: Просто Иньярриту очень хорошо понимает американское сознание, поэтому красиво и не скупясь снимает про спасителя, которым оказывается бородатый белый мужчина.

Р: Который ещё и с индейцами дружит.

М: Именно. Но и убивает их там немного. Архи немезис, тем не менее, ― другой бородатый белый мужчина.

Р: Потому что никого другого поставить уже нельзя — ни индейца, ни негра (!). Кстати, Академия изменит номинации теперь, после смены состава жюри?

М: Лучший чёрный актер? Лучшая актриса-азиатка второго плана?

Р: Лучшая операторская работа гея-инвалида?

М: Это действительно порождает раздор.

 

3.

Р: Возвращаясь к ксенофобии. С культурной точки зрения награждать режиссёров разных этносов — это благая цель, я считаю, но оттенять этим другие хорошие фильмы — уже перегиб.

М: Я считаю, номинировать человека по расовому, половому признаку или в связи с его сексуальной ориентацией — неправильно. Абсолютно.

Р: Я скорее про то, что замечать режиссёров другой национальности необходимо.

М: Да, но талант в первую очередь.

Р: Да-да. И вот здесь мы встречаем несогласие среди чернокожих американских артистов и режиссёров.

М: Я до сих пор пребываю в состоянии лёгкого шока от слов Шарлотты Рэплинг, чью работу очень ценю.

Р: Сможешь процитировать?

М: «22 января актриса заявила, что бойкот "Оскара" — расистский по отношению к белым людям. "Мы никогда точно не узнаем, но, возможно, чернокожие актёры не заслужили того, чтобы войти в окончательный список", — пояснила тогда она».

И потом исправилась: 

«Я просто хотела сказать, что в идеальном мире у каждого актёра должны быть равные возможности. Многообразие в нашей отрасли — это важный вопрос, который необходимо решить», — подчеркнула Рэмплинг».

Рэмплинг, которая отродясь не делала открытых заявлений, внезапно сболтнула эту глупость.

Р: Вообще она грамотно сказала, просто это считывается в политкорректной Америке как камень в огород чернокожим.

М: Британка (а в Британии с расизмом всё ещё хуже ― об этом высказался Идрис Эльба) с достаточно консервативной позицией + её неправильно поняли + посчитали за чёрный пиар.

Р: Действительно чёрный пиар.

М: И стоит ещё отметить, что в этом году были заслуживающие внимания фильмы, снятые чернокожими, или с мощными ролями чернокожих актеров: Tangerine, Beasts of No Nation, Chi-Raq.

Р: Я вот сейчас ищу ссылку, пытаюсь вспомнить, полез ли в эту заварушку Стив Маккуин или мне показалось.

М: «Стив Маккуин, Люпита Нионго и Ава Дюверней сыграли значительную роль в обсуждении проблемы расизма в киноиндустрии. Стив Маккуин снял удостоенный "Оскара" фильм "12 лет рабства", а сыгравшая в картине Люпита Нионго в тот же год получила статуэтку за лучшую женскую роль второго плана. Ава Дюверней сняла фильм "Сельма", рассказывающий о движении за гражданские права афроамериканцев в 60-х годах прошлого века, — картина была номинирована на "Оскар" в категории "Лучший фильм", но режиссёру и исполнителю главной роли номинации так и не досталось». 

И Маккуин, и Нионго, и Дюверней говорят, что афроамериканцам нужно давать больше возможностей в киноиндустрии.

Р: Я думаю, Холли Берри или Сэмюел Джексон не чувствуют себя непричастными к голливудской киноиндустрии. Есть подозрение, что скандал искусственного толка. Всем нужно шоу, и американцы просто подогревают интерес.

М: Неизбежная мысль, да. Вообще я против любого снисхождения ― когда в прошлом году Джулианне Мур, одной из лучших актрис поколения, дали утешительный оскар за фильм Still Alice, а не за роль у Кроненберга, это было ужасно. Тяжёлая эквилибристика между снисхождением и толерантностью.

Р: Ну у Кроненберга фильм, конечно, вскрывающий язвы всему Голливуду был [Подразумевается фильм «Звёздная карта»].

М: Конечно, но в Академии такое любят. Олтмен вон снимал такое и ничего.

Р: Раньше немного другое время для Академии было всё-таки. С другой стороны, я сейчас вспомнил 70-е и расцвет блэксплотейшен и подумал, что чернокожие, даже попав, наконец, в индустрию, не перестают доказывать, что у них есть права (которые кто-то, видимо, попирает).

4.

М: В одной серии замечательного гейского сериала Looking герои создают файтинг для Android'а, где противниками выступают персонажи гей-сообщества: медведь, лучшая подружка, драг-квин и т.д., а потом оказываются обвинены в стереотипизации. Мне кажется, важнее всего сейчас (и вообще всегда) избегать любых стереотипов, как это пытаются сделать в Каннах, например, но и там тоже есть известная доля дискриминации ― уже по таланту.

Р: И по выработке лет.

М: Есть постоянные игроки, которых грех не номинировать, даже если фильм ужасен.

Р: Да-да.

М: «Оскар» поступает откровенно провокативно в отношении возраста. Культ молодости. Как в тот раз, когда столкнули Эммануэль Рива и Кванзай Уоллес.

Р: Ну это один из столпов американского сознания, без этого просто никак.

М: А в итоге победила румяная и пухлощёкая Лоуренс. Фашистское сознание.

Р: Притом, что она никудышная актриса, на мой взгляд.

М: Не только на твой.

Р: Да, об этом ещё Лошак довольно давно писал. У него была показательная статья «Фашизм гламура». Но давай потихоньку сворачиваться. Ты здорово подметил про отказ от стереотипов, но вот жюри «Оскара» так устроены, что у них даже отказ от стереотипов становится стереотипом; к примеру, если в итоге забьют на все расовые разногласия в Академии и будут брать по таланту, то возмутятся бездари, почему их не номинируют.

М: Компромиссное положение любой премии, да, и именно поэтому следить нужно сразу за несколькими премиями, чтобы создавать объективность и разнообразие.

Фотографии Александры Цибули.