
 



 

2—3

Содержание
 «практики» старости ___________________ 5 

и небо нашей темницы __________________27 

реабилитация права на трухлявость _________37 

молодым здесь не место 
 (стариковское гонзо) ___________________ 41 

только счастливые лица _________________53 

темпоральная политика для устаревших ______ 63 

золотой возраст, кадзимая и совет старейшин ___79 

запоминать исчезновение _______________ 93



4—5

 «Практики» 
старости
АЛЕКСЕЙ БОРОВЕЦ, ВЛАД ГАГИН, ГЕОРГИЙ 
СОКОЛОВ, КИРИЛЛ АЛЕКСАНДРОВ
Вступительный диалог ко второму номеру 
«Стенограммы»

Вокруг 
костра



ⴱ вокруг костра

6—7

Алексей Боровец: Так уж сложилось, что я почти не 
общаюсь с людьми намного старше меня. Поэтому 
и о пожилых знаю немного. 
Есть несколько наблюдений. Например, что условные 
пенсионеры легко заговаривают друг с другом и с 
людьми помладше. Часто сходятся на теме огородов 
и такого увлечения, как выживание. То есть говорят 
о таблетках, санаториях и больницах. Если я спраши-
ваю бабушку о том, как у неё дела, она значительную 
часть времени будет отводить именно под рассказ 
о лечении и профилактике. И уже мне давать советы 
о том, как выживать. Ещё политику могут обсудить. 
Не так давно, стоя в огромной очереди на почте, я ус-
лышал, как женщина пенсионного возраста громко 
говорила о политике. Бардак в стране она объясняла 
деятельностью Навального и Собчак и радовалась 
тому, что опять можно будет выбрать Путина. Вопрос 
такой: а что ещё мы знаем о пожилых людях? Что 
есть в их жизнях, кроме лечения и политики?

Георгий Соколов: Если честно, когда я попал на работу 
в Эрмитаж, такой стереотип о пожилых, который ты 
описал (наверное, он был и моему мышлению тогда 
свойствен), пришлось сразу пересмотреть. 
Очень много коллег пожилого возраста, но они совсем 
иные. Ясный разум, ясные суждения. 
Кстати, думаю, что слово «политика» в конце твоего 
вопроса нужно взять в кавычки. Потому что как раз 
политического сознания в таких вот «среднестатисти-
ческих» бабушках и дедушках совсем никакого, мне 
кажется, нет. Или есть? Тоже любопытно и спорно. 
А про эрмитажников — это, может быть, исключе-
ние? Не знаю.

Алексей: Политику в кавычки — согласен. В Эрмитаж 
как минимум интеллигентные люди, я думаю, идут 
работать. Наверное, это специфический срез. Стари-
ки все разные, как и молодёжь, я полагаю.

Георгий: Скорее, сама специфика работы влияет. Не то 
что туда какие-то «лучшие люди» идут работать, ско-
рее профессия заставляет сохранять ясность рассуд-
ка. И физическую живость зачастую, кстати.

Влад Гагин: Вот, кстати, с одного из похожих разговоров 
и началась идея взять такую тему. Собственно, я спро-
сил у Лены, видела ли она где-либо счастливых ста-
риков, пожилых людей, не слишком пораженных вот 
этим тяжким грузом, который Леша точно обозначил 
как «выживание». И да, мы подумали, что это туристы 
(радостные европейцы в музеях), а также работники 
культуры вроде преподавателей в университетах.

Георгий: С другой стороны, мне кажется, этим грузом 
«выживания» могут быть поражены и совсем неста-
рые люди. И вообще старость можно рассматривать 
не как возрастную категорию, а как состояние... чего? 
души? характера? личности? 
Это, наверное, трюизм, но я вот только сейчас об 
этом отчётливо подумал. И тогда наше заглавное 
«практики старости» получает иное звучание, иное 
наполнение.

Влад: Ну я писал в связи с Малабу о поломке в этом 
контексте. Тогда интересно, что происходит с чело-
веком такого, что он становится «старым».

Алексей: Определён но, многие творческие люди не 
кажутся старыми и в восемьдесят, если они активны 
и как-то следят за тем, что происходит в мире. Рабо-
тают. Есть примеры.

Георгий: Да! Кстати, уж вверну пример про то, что 
некоторые эрмитажные коллеги демонстрируют 
очень ясное политическое мышление — хоть по роду 
деятельности они совсем не теоретики, скорее искус-
ствоведы-практики.
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Влад: На самом деле я вот, видясь со многими знако-
мыми-ровесниками в провинции, готов согласиться, 
что они походят на стариков.

Георгий: Тут слово «стариков» раздваивается и при-
обретает несколько уничижительный смысл. Может, 
имеет смысл как-то разграничить: «старость» и ста-
рость или ещё как-то.

Кирилл Александров: Друзья, во-первых, я бы предло-
жил более аккуратно отнестись к обобщениям — как 
правильно успел заметить Лёша, все мы разные, 
поэтому у меня есть большие сомнения, что можно 
говорить о «среднестатистических» пожилых лю-
дях и судить о них в целом только по тому, что мы 
видим, так как выборка в любом случае не репрезен-
тативна. Очереди в поликлинике или на почте — это 
вообще особый модус. Я думаю, что поведение в нём 
тоже не столь показательно. 
Помимо выделенных Владом туристов и препода-
вателей, работников Эрмитажа и, скажем, худож-
ников, я видел много условно «счастливых» (по 
крайней мере, внешне — по аналогии с теми «не-
счастными», о которых говорил Влад) стариков. 
Среди них и электрики, и обувщики, и нянечки, 
словом, те, кто имеет «призвание» и продолжает 
трудиться, работать, как бы генерируя жизненную 
энергию тем или иным образом. Мне здесь, кстати, 
нравится игра слов «travail» (работать) и производ-
ного от него «travel» (путешествовать), ведь именно 
путешествия часто позиционируются как способ 
продления молодости и сохранения «живости». 
Это связано с мотивацией, физиологией, мировоз-
зрением и с бесконечным количеством частных 
обстоятельств. В России же, насколько я знаю, по 
результатам опросов в целом уровень удовлетво-
рения жизнью невысок, и дело зачастую не только 
в старости. 

Разговор о поломке важен, да — здесь мы тогда гово-
рим не об оппозиции старое-молодое, а скорее о ста-
ром и новом. Т.е. именно о сохранении и развитии 
гибкости, восприимчивости к изменениям и способ-
ности к ним.

Алексей: Тогда надо выделить главное в теме и гово-
рить только об этом. Так? 
Чтобы не ударяться в обобщения.

Кирилл: Да, в первую очередь надо определить кри-
терии, а во-вторых, само слово «практики» в назва-
нии выглядит спорным, к этому, думаю, ещё вер-
нёмся. И говорим ли мы только о старости людей 
или всё же о старости как об общем понятии, кате-
гории, в которой может оказаться и вещь, и идея, 
например.

Георгий: Да, я хотел где-то по ходу разговора внести 
поправку о том, что не надо ограничиваться людьми.

Влад: Я думаю, не нужно пытаться так всё унифициро-
вать. Многие вещи понятны из контекста.

Кирилл: Безусловно. Просто в ходе диалога, думаю, 
естественным образом будет выделено несколько 
основных линий и тем для, скажем так, «прора-
ботки».

Алексей: Как вы думаете, есть ли в России некая роль 
старого человека? С кем я должен буду себя сверять 
в семьдесят, если вдруг буду не в силах «быть со-
бой»? Есть ли в нашей культуре кто-то, кроме де-
душки Ленина? Есть ли женская ролевая модель для 
пожилых людей? 
Ленин — это просто один из возможных примеров, 
хотя, признаюсь, в голову ничего больше не прихо-
дит. Важны ли ролевые модели?
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Влад: Ну кстати, если рассматривать реального Ле-
нина, то, помимо того, что он гриб, он же не осо-
бо дедушка. Он умер, кажется, в 53 года, и провел 
довольно активную жизнь. Думаю, он не подходит на 
какую-то ролевую модель. 
А вот кто подходит, это вопрос, конечно.

Алексей: Но его называют дедушкой.

Георгий: Ну речь всё же не о реальном Ленине, «дедуш-
ка» — это мифологический Ленин. 
Была же шутка где-то, мол, почему Ленин в 52 «де-
душка», а Путин — «молодой, энергичный лидер»? 
Влад: Так это ни о чем не говорит, если рассматри-
вать его как некую модель старого человека. 
Ну то есть дальше «дедушки» это никуда и не идет.

Георгий: Не знаю. Мне кажется, если уж говорить о ка-
кой-то «ролевой модели», то это всегда будет мифо-
логическая фигура, а не реальная.

Влад: Согласен, но не согласен с тем, что Ленин такой 
фигурой является.

Алексей: Пожалуй, так. А в других культурах суще-
ствуют образы старости? Я имею в виду, примеча-
тельные, известные широким массам.

Георгий: К тому же, образ Ленина, частью которого 
является прозвание «дедушки» — это такой добрый, 
уютный, благосклонный и т.п. 
То есть это такая реально наведённая аура, в которой 
дедушкость занимает важное место, мне кажется.

Влад: Я этого не чувствую, ну да ладно. И действитель-
но, думаю, было бы продуктивно поговорить об иде-
але старости. Что вы будете делать, когда состарится 
ваше тело, например?

Алексей: Кажется, образца (в народе) нет, и смотреть 
остаётся только на примеры из семьи, на какие-то сте-
реотипные представления, случайные воспоминания. 
Как человек готовится к старости? Мне кажется, что 
возраст ни к чему не обязывает. А вы так же думаете? 
Тело уже начинает пугать меня немного. Вот плани-
рую начинать ходить в бассейн. Но в целом стараюсь 
не думать об этом вообще.

Кирилл: Помню, у моей подруги на даче висел портрет 
Хэмингуэя. И кто-то из гостей как-то спросил: «О, 
это твой дедушка?». Мы тогда смеялись, что в ка-
ком-то смысле это действительно так — многим он 
хорошо знаком именно как «старина Хэм». И как 
раз герой из его все понимаем какого произведе-
ния — один из, возможно, самых часто называемых 
стариков. В массовой культуре моделей более чем 
достаточно, думаю: от деда Мазая до какого-нибудь 
Гэндальфа Серого или, скажем, Далай-ламы, если 
говорить о мужчинах. А самая известная бабушка — 
это, наверное, королева Великобритании или мать 
Тереза. Принципиально другие примеры — Раневская 
или Мэрил Стрип, если, допустим, акцентировать 
внимание на сохранении «живости». Но вот имеет ли 
это какое-то значение — не уверен. 
Потому что Гоша прав — это всегда миф, идеал.

Георгий: Вот мне кажется, что последнее лёшино сооб-
щение очень любопытно и характерно. 
Старость тела — страшна. И мы стараемся не думать 
о ней. Исключить её, подальше загнать.

Кирилл: Подготовка к старости — действительно 
страшная тема. Выбор пенсионного фонда и всё та-
кое. Белая зарплата, отчисления.

Георгий: Пока речь только о телесной старости, какой 
уж там фонд.
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Кирилл: Это связанные вещи: люди не могут больше 
работать в виду физических ограничений и выходят 
на пенсию.

Георгий: Связанные, но разные; социальная старость 
и телесная; и конечно, социальное всегда связано 
с телесным, с этим не поспоришь.

Алексей: Итак, понятно, что старость пугает телесной 
немощностью и уязвимостью для болезней. Мы как-
то пока не озвучили и страх одиночества или слабо-
умия. Ну и поняли, что образ старика для каждого 
свой. И особо нет культурно оправданного идеала 
и подсказки.

Влад: Думаю, старость тела была бы менее страшна, если 
бы мы этому больше внимания уделяли. Мне кажется, 
я никогда не видел голое старческое тело. Наоборот, 
везде в культуре я привык к исключительно прият-
ным, молодым образам (не потому ли они кажутся мне 
приятными?), а ведь, по сути, нет большой разницы, 
просто одно тело больше страдает, другое меньше, но 
старое тело пугает не только как болезнь, но и как что-
то само по себе страшное, исключенное из эстетики.

Георгий: Наверное, ты прав. Красота определяется 
идеалами, культурным кодом. И исключённость стар-
ческого тела из культуры (в первую очередь визуаль-
ной) вполне может влиять на восприятие. 
Старые тела в фильмах показывают, конечно, но 
всегда как какую-то телесную девиацию, противовес 
красивому-молодому, да.

Кирилл: Да, в крайнем случае это «красивые» старые 
тела.

Георгий: Но даже тогда они показаны как не очень кра-
сивые в абсолютном смысле.

Старое тело 
пугает не 
только как 
болезнь, но 
и как что-то 
само по себе 
страшное, 
исключен-
ное из эсте-
тики

Алексей: В мире шоу-бизнеса обычно старые актёры до 
последнего на экране стараются выглядеть помоло-
же, как мне кажется. Им не дать их возраст. Хотя за 
кадром они более походят на людей в возрасте. Это 
вносит вклад в то, что даже старым не удаётся быть 
адекватными себе. В Голливуде, скажем.

Георгий: Кстати, вспомнил забавный пример из Пеле-
вина. «Снафф» читал кто-нибудь? 
Там в причудливом будущем люди в основном смо-
трят кино, в котором играют только пожилые актёры. 
Потому что кино состоит из войны и секса, но не 
игрушечных, а настоящих. А возраст согласия — не 
то сорок семь, не то ещё больше лет. 
И разные пожилые Бэтмены и прочие супергерои 
сначала сражаются, а потом трахаются, а потом снова 
сражаются. И по тексту рассеяны разные коммента-
рии этой херни, но я толком не помню суждений. 
Помню только, что, когда прочитал, подумал: какой 
ужас.

Алексей: Есть люди, которым нравится фотографиро-
вать стариков. Смотреть на них. Не думаю, что это 
станет мейнстримом. Просто есть ощущение, что, 
если говорить про старение тела, то всё же главная 
беда не во внешнем виде, а в проблемах со здоро-
вьем. 
Хочется быть поворотливым. Не испытывать боль 
при движениях. Нормально дышать. Не болеть ра-
ком.

Георгий: Это всё бывает не только у пожилых людей.

Алексей: Согласен. Но становится понятно, что с года-
ми всё больше шансов подорвать здоровье. Вот мне 
как-то удаётся, не меняя образа жизни, ухудшать 
постепенно здоровье. Вроде ничего особо вредного 
не делаю, но не молодею день ото дня. Отнюдь.

В причудли-
вом будущем 
люди в ос-
новном смо-
трят кино, 
в котором 
играют толь-
ко пожилые 
актёры. По-
тому что 
кино состо-
ит из войны 
и секса, но не 
игрушечных, 
а настоящих. 
А возраст 
согласия — 
не то сорок 
семь, не то 
ещё больше 
лет
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Влад: Ну да, это такая беспроигрышная лотерея. Вер-
нее, безвыигрышная. 
Но здоровье — это то, что мы пока не можем изме-
нить, поэтому, возможно, лучше про восприятие 
этого ухудшающегося здоровья в обществе подумать. 
А по поводу разума — тут тоже можно говорить 
о поломке. Я отлично помню, как мой дед, ученый, 
изменился после инсульта, его как будто подменили. 
Он всё время думал, когда лежал уже дома, что это 
больница, что это какой-то секретный этаж. Думаю, 
он как-то немного заблудился внутри своей головы — 
и это действительно пострашнее дряблого тела, как 
мне кажется. Но на эту реплику, наверное, адекват-
ного ответа быть не может.

Алексей: Заметь, что это был инсульт, а, я уверен, мно-
гие люди в возрасте начинают терять связующую нить 
с близкими и молодёжью в силу других факторов. 
В какой-то момент перестают «принимать новое», 
что ли. И начинают выглядеть неинтересными или 
некомпетентными младшим товарищам или членам 
семьи. 
И, возможно, более ментально цепким сверстникам.

Влад: Да, но инсульт тоже следствие старости. Возмож-
но, то, что ты называешь потерей связующей нити, 
тоже связано с какими-то биологическими процес-
сами, просто это некий микроуровень, постепенное 
движение — в отличие от инсульта.

Алексей: Как знать. Мне кажется, социальная подо-
плёка тут тоже очень важна. Вот ты уже говорил, что 
в Уфе тебе показались старыми твои ровесники. 
Пусть это только впечатление, но кажется, я пони-
маю, о чём ты говоришь. И, наверное, это действи-
тельно щупальца старости в её негативном смысле. 
А может ли быть другой? 
Щупальца из будущего.

Влад: Да, наверное, это всегда такая смесь биологии 
и социального. Другой — ну, образ какой-то мудро-
сти, кстати. Такая противоположность старческому 
безумию.

Алексей: Да, опять напоминает миф о стариках. Один 
миф о стариках из очередей на почте, другой — о му-
дрых и опытных.

Кирилл: Меня тоже это интересует — я недавно ду-
мал о старости и мудрости в контексте образования 
(гуманитарного в первую очередь и философского 
в частности). Если грубо и утрированно, действи-
тельно ли надо быть старым, чтобы философствовать 
и менторствовать, а в каком случае это, напротив, 
оборачивается заплесневелостью и архаикой? Здесь 
же рядом пролегает тема устаревания идей, концеп-
ций — в какой момент и кто провозглашает их «ста-
рыми»? 
Но это отдельная большая тема, хотелось бы увидеть 
в новом номере материал об этом.

Алексей: А я хотел вас как-то подтолкнуть к разговору 
об одиночестве. По своим личным наблюдениям не 
кажется ли вам, что в России пожилые люди оттал-
киваются своими семьями? Окружаются неискренно-
стью, недомолвками? 
Извините, я опять сильно обобщаю, конечно. Можно 
разные примеры вспомнить и попробовать уловить 
в них что-то главное, значительное. 
Есть, например, хороший фильм Брайана Форбса 
«Шептуны» (Whisperers) об одиночестве пожилой 
женщины — думаю, он многое показывает и про-
ясняет.

Влад: Мне кажется, это еще накладывается на то, что 
в целом институт семьи трансформируется. У моей 
бабушки было куча родственников и т.д., у моей 
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мамы — только несколько тех, с кем она поддержи-
вает связь. Я вообще никакой семьи не планирую. 
Естественно, это всё ведет к проблеме одиночества: 
чем дальше, тем меньше будет людей твоего поколе-
ния. В этом смысле семейные связи «хороши» своей 
теснотой, силой. Дружеские связи в городах, напро-
тив, очень зыбкие. Завтра Кирилл уедет в Австралию 
— и мы, конечно, сохраним общение, но я не смогу на 
него рассчитывать так, как раньше. Я думаю, выход 
в том, чтобы научиться — в противовес современному 
городу — создавать сильные дружеские связи, каки-
е-то большие коллективы.

Алексей: В семьях к людям привыкают. Быстро пере-
стают слышать, как мне кажется. Человек становит-
ся обманчиво заведомо понятным, и его речь даже 
перестаёт иногда физически слышаться. Наверное, 
в каком-то смысле семьи держатся либо на хороших 
привычках, либо уж на неугасающем самоотвержен-
ном внимании к близким (надеюсь, такое возможно). 
Влад, твой отказ от семьи может значить и заявку на 
сохранение именно этой автономии. 
Не превращаться у кого-то на глазах в предмет по-
вседневности. Оставаться субъектом. Жить для тех, 
кому с тобой интересно. Ну и для себя.

Влад: Ну я просто хотел бы, чтобы эти сильные связи 
формировались на чем-то по-настоящему совмест-
ном. В случае с семьями часто получается, как в од-
ном стихотворении Станислава Львовского: «и жену 
не любит и бросить не может». И не очень понятно, 
что людей вообще вместе держит, кроме, собственно, 
того, что так легче и привычнее выживать.

Алексей: Страх одиночества в старости держит. В стра-
не, где старость не так уж оберегается. 
А что, если человек стареет именно из-за чувства 
собственной неактуальности и непригодности?

Георгий: В общем, я вспомнил тут на днях, имея в виду 
как раз наше обсуждение (тогда предстоящее) об 
одном моём однокурснике. 
Он был (и остаётся, я полагаю) моим ровесником, 
но у него была странная манера поведения. Несмо-
тря на то, что специализация его — медиевистика 
(сейчас он вроде бы уже кандидат наук), он, ка-
жется, испытывал большое уважение к товарищу 
Ленину. Одевался крайне похоже на какое-то сте-
реотипическое представление о Ленине. Но самое 
главное — то, как он держался, как говорил. Всегда 
кряхтел, голос был надтреснутым, чувствовалось, 
что это не натуральный его голос, а некоторая 
манера. Причём это не то, чтобы иногда он говорил 
и вёл себя так, а иногда эдак. Его, насколько мне 
известно, никто из наших общих знакомых никогда 
не видел иным. Этот образ, эта роль очень с ним 
срослись. И я, честно говоря, просто не понимаю, 
как это, зачем это, для чего? И больше такого пока 
не встречал. 
Это собственно к вопросу об искусственной старости, 
о том, что старость принимают на себя и молодые 
люди. То есть они могут быть похожи на стариков 
в духе того, о чём говорил Влад, когда упоминал сво-
их уфимских сверстников, но — могут и сознательно, 
искусственно сконструировать свою старость. И при-
чины мне хотелось бы как-то исследовать. Об этом, 
по всей видимости, будет и мой текст в номере, хотя 
бы частично. 
Он видел себя лидером курса, ко всем обращался 
«товарищ», письма общей рассылки подписывал 
лаконично одной фамилией вроде «Ленин», только 
другой.

Влад: Гоша, а ты уверен, что это был именно образ?

Георгий: Уверен, что это не было естественно. По край-
ней мере, изначально.
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Алексей: Может, это несознательная трансформация.

Георгий: Во всяком случае, не до конца сознательная.

Влад: Интересно, связано ли это как-то с университет-
ским дискурсом и с тем, что он впоследствии стал 
кандидатом наук.

Георгий: Скорее, с дискурсом историков, да не челове-
ческих, а СПбГУ-шных.

Влад: Да, это многое объясняет.

Алексей: Хорошо. Я бы хотел пока уточнить: раз ста-
рость человека мы привязывали к телесности, то и о 
старости предметов говорить будем о физической? 
Не о моральном устаревании?

Георгий: На самом деле Лёша очень точно попал 
в самую середину вопроса, который меня занимает. 
Что есть старость вещей? Просто как раз в те дни, 
когда мы только остановились на нашей нынешней 
теме, я получил релиз одной выставки, которая будет 
посвящена руинам. Там, в релизе, много раз повто-
ряется слово «камень», которое видимо выступает 
как аватар руины, цитируются различные труды по 
философии руин. Это правда такое важное для евро-
пейской (и, вероятно, не только) культуры понятие. 
А потом я проснулся утром, и в голове вертелась 
пришедшая натурально во сне формулировка:  «явля-
ется ли эстетика ебеней эстетикой руин?». 
Во сне казалось, что это отличная тема для статьи, 
что это всё очень логично и максимально интерес-
но. Однако, когда я проснулся, объяснить кому-то 
вслух суть темы стало сложно. Я и сейчас думаю об 
этом, но конкретики пока нет. Здесь, кажется, как раз 
сталкиваются темы старости физической и старости 
какой-то иной, моральной, культурной или какой-то 

ещё. И мне очень хотелось хотя бы вот такой репли-
кой обозначить эту тему.

Алексей: Если говорить о зданиях, то здесь можно 
подумать и об архитектуре, и о практическом приме-
нении, и отдельно об исторических коннотациях тех 
или иных построек. 
В руинах жить тяжело, и, наверное, это даже счи-
тается неприемлемым. А в ебенях живут и даже 
празднуют. Руины не строят, а ебеня строят. Или это 
наш взгляд превращает эти районы в ебеня? Но наш 
взгляд — это взгляд какой? Взгляд современный, 
который считает, что сегодня эти районы выглядят 
странно, или же взгляд людей, которым эти районы 
показались бы такими же странными в те дни, когда 
они были построены и являли собой образец совре-
менной застройки? Надо понять, что такое ебеня, 
наверное, и имеют ли они чисто объективные харак-
теристики или же находятся в глазах смотрящего? 
В каком-то смысле руины, раз уж они физически 
существуют и продолжают вырабатывать культур-
ную ценность, являются живыми. Но трудно ска-
зать, являются ли они старыми. Возможно, древние 
симпатичные руины интереснее и поэтому моложе, 
чем типовой район Черёмушки, которому всего лет 
пятьдесят. 
Мне кажется, что ценность, конечно, каждый из нас 
сам привносит — в силу своей внимательности, обра-
зования, опыта, целей. В силу своего вкуса. 
Так что старость и молодость одних и тех же пред-
метов, наверное, определяется каждым для себя по 
мере необходимости. В соответствии с личной систе-
мой координат. 
Когда я видел, как Швыдкой на ТВ общался с Гной-
ным, мне он казался моложе тех моих сверстников, 
которые хейтят русский рэп просто потому, что он 
им не интересен. 
Это к вопросу субъективного восприятия старости.
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Кирилл: А я бы всё же задал вопрос о формулировке 
нашей темы — вы уверены, что она должна звучать 
именно как «практики старости»? Возникает вопрос: 
разве можно старость практиковать или не практи-
ковать (тогда это, наверное, скорее практики «старе-
ния»)? И вообще насколько гармонично и ёмко это 
словосочетание? 
Очень много «практик» вокруг. Это слово применя-
ется всеми к месту и не к месту. При этом понятие 
старости стоит особняком, поэтому, думаю, будет 
нелишним эту формулировку сомнению подвергнуть.

Влад: Мне очень нравится это название, хотя если 
остальные не согласны, можно и поменять, конечно. 
Под «практиками» я имел в виду какие-то конкрет-
ные действия. вернее, их анализ. Как организован 
досуг пожилых и т.д. Понятно, что номер будет ско-
рее про теории старости.

Георгий: А мне нравится слово «практики», просто 
надо его как-то раскрыть. Но оно очень подходящее.

Влад: То есть очевидно, что старость связана не только 
с социальным, но и с биологическим, и вот хотелось 
бы понять, как лучше всего практиковать биологи-
ческую старость — то, о чем мы говорили в связи 
с телесностью, например.

Алексей: На массаж ходить. 
И не стесняться тела, наверное. И старикам, и тем, 
кто публикует изображения.

Влад: Или уехать под Питер, собрать коммуну и гово-
рить о мировой революции (не знаю, почему сейчас 
я сказал именно то, что сказал). 
Я бы добавил еще, что не только люди и вещи уста-
ревают. Недавно остро стал чувствовать, что те 
информационные пласты, в которых мы совершенно 

недавно существовали, отшелушиваются, становятся 
какими-то нелепыми и непригодными для работы 
внутри них — и чем дальше, тем быстрее, кажется, 
происходит смена. 
Я уже писал об этом заметку, приведу пример, кото-
рый там приводил: смотрел подборку старых видео 
с ютуба, этим видео лет пять-деять от силы, но уже 
кажется, что все какое-то очень старое и в смысле 
того, как это сделано-снято, и в смысле содержа-
тельного наполнения. И дело не в туповатом жан-
ре, а просто так уже не происходит жизнь. Второй 
пример — посмотрел старый ролик (11-го или 12-го 
года), агитирующий приходить на оппозиционные 
митинги. Основной тезис ролика: приходите, по-
тому что будет много красивых и интеллигентных 
людей, можно встретить вторую половинку... Оче-
видно, что сегодняшняя политическая повестка 
вписывает нас в куда более жесткие структурные 
матрицы, и этот ролик смотрится теперь неимовер-
но наивно. 
А потом я съездил в философскую школу, где было 
много молодых умных людей, и когда я вернулся, 
я ощутил некоторый диссонанс, встретив людей, ко-
торым нужно объяснять значение феминизма и еще 
какие-то такие вещи. 
Словом, есть ощущение, что будущее уже наступило 
— и ни Швыдкой, ни Гнойный с их эфирами на теле-
канале «Культура» не смогут за ним угнаться. 
Не знаю, получилось ли передать ощущение, но вот 
об этом тоже можно поговорить. 
Что касается руин — да, важный сюжет, касающийся 
и памяти, и травмы, вообще того, как функциониру-
ет культура во времени и время в культуре. В этом 
смысле, конечно, ебеня, под которыми обычно под-
разумевают что-то вроде типовых жилых районов 
окраин — это тоже руины, своего рода эстетические 
координаты нашей постсоветской ностальгии по 
детству.
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Алексей: Ну будущее по ТВ в принципе давно не пока-
зывают.

Кирилл: Мне вспоминается разговор Арсения Жиляева 
(чья выставка «Возвращение», как раз реконструкции 
посвящённая, сейчас проходит на винзаводе) и кура-
тора его выставки Андрея Шенталя, опубликованный 
месяц назад на Кольте. 
Они, в частности, говорят о том, что человек не успе-
вает за требованиями технологического прогресса 
и тем самым стареет, выходит из оборота. И дальше 
Жиляев говорит следующее:

«Но ведь то же самое происходит и с техническими 
устройствами, и нам в том числе свойственно проеци-
ровать на них человеческие эмоции. Возможно, с этим 
связано желание сохранять вышедшие из употребле-
ния приборы или старые автомобили. Хотя философ 
мог бы сказать, что выходит из употребления не само 
устройство, а определенного рода соединение, которое 
оно создавало вместе с человеком и временем своей 
жизни. Ведь чувствительные люди часто замечают, 
что не только животные становятся похожими на своих 
хозяев, а хозяева на животных, но и «неодушевленные» 
механизмы могут особым образом реагировать, иметь 
свой характер и пр. Но все равно в среднем век машины 
недолог».

И получается, что и мы, и устройства-машинки наши 
старенькие действительно как бы со стороны наблю-
даем головокружительную акселерацию технологи-
ческих, экономических и других процессов, и ста-
рость в той или иной степени практикует каждый. 
А вопрос про слово «практики» я задал как раз исхо-
дя из того, что если мы говорим о старости как о кон-
цепте или категории, о старости вещей, о рефлексии 
на тему старости в культуре и искусстве, компьютер-
ных играх, философских текстах, то речь не только 

и не столько о практике, о чём, Влад, ты, собственно, 
сам сказал.

Алексей: Если касаться темы технологий, то важно 
определить, ставим ли мы человека в ряд машин или 
противопоставляем его машинам. Это может отраз-
иться на том, что мы называем старением индиви-
да. Наверное, от других машин человек отличается 
кажущейся беспричинностью своего появления. 
Технологии служат конкретным целям и устарева-
ют, когда более совершенные технологии начинают 
справляться с делом лучше. Хотя тут бизнес вносит 
свои коррективы: он может замедлять или ускорять 
влияние эффективных технологий или даже менять 
фокус. Например, раньше музыку слушали на каче-
ственных аналоговых носителях, а сегодня качество 
звука не так важно людям, как возможность вклю-
чить любую запись мгновенно в любом месте. То есть 
старые проигрыватели по-прежнему совершенней 
в иерархии качества звучания, но для подавляюще-
го большинства людей это хлам из прошлого. А вот 
все изменения прошивки человека как машины.... 
Сложно понимать, где движение вперёд, а где назад, 
ведь мы не знаем, есть ли у человека цель. Поэтому 
устаревание имеет этический (оценочный) характер, 
если мы не говорим об ухудшении здоровья.

Влад: Кстати, мне кажется, это неплохой вариант 
вполне в духе нашего журнала: мы определяем тему 
номера, а в первом же материале оспариваем ее на-
звание. 
Да, тоже хотел сказать по поводу технологий, что, 
кажется, их устаревание сейчас очень искусственно. 
Например, в одной из книг М. Уэльбека, который 
тоже будет упомянут в, по крайней мере, одной ста-
тье номера, есть эпизод о том, как писатель Уэльбек 
плачет из-за «диктата маркетологов» и того, что три 
его любимых вещи — вроде бы это куртка, ноутбук 
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и ботинки — сняли с производства, хотя он готов 
был бы покупать их бесконечно по мере устарева-
ния очередной конкретной вещи. И иногда создается 
ощущение, что нас слепо ведут по этой технологиче-
ской вертикали (или горизонтали), а мы уже задним 
числом приписываем движению статус прогресса. 
Хотя, конечно, есть и более очевидные факторы про-
гресса, но все равно я бы не стал противопоставлять 
нас машинам, потому что для дрона, у которого «сби-
лись» настройки и который расстрелял несколько 
человек (такие случаи были), совершенно не очевид-
но, что его создал человек для некой цели, он делает 
что-то другое, и чем дальше, тем сложнее, по-моему, 
будет поведение наших технических друзей. 
В этом смысле можно говорить и о машине капита-
лизма, которая заставляет нас наращивать скорость 
и изобретать всякие новые технологические штуки. 
И хотя я не сторонник такой мифологизации ка-
питализма, всё равно соглашусь с тем, что вопрос 
о том, кто в этой игре хозяин и создатель, а кто — раб 
и создание, гораздо более сложен. Не стоит забывать, 
что и мы меняемся вслед за изменением технологий, 
и вообще, может, мы и технологии — это как бы одна 
машина, которая себя разными образами пересобира-
ет. Но я отошел от темы.

Кирилл: Да я, честно говоря, думаю, что на этом можно 
заканчивать. 
В ходе этой вводной беседы мы пришли к тому, что 
не очень представляем себе, что такое старость и как 
о ней можно говорить. Наверное, рассчитываем как 
раз за счёт выпуска номера хоть немного в этом 
разобраться. Мы говорили о том, что старость часто 
ассоциируется с болью, несчастьем, выживанием, 
но при этом не стоит обобщать — с нами могут не 
согласиться некоторые геронтологи (в частности, 
Рюди Вестендорп, чья книга «Стареть не старея» 
недавно вышла в издательстве Ивана Лимбаха, 

говорит о том, что в старости есть свои преимуще-
ства, и уровень удовлетворения жизнью не зависит 
от возраста). 
Есть много мифов и стереотипов, связанных со 
старостью, которые, впрочем, иногда коррелируют 
с действительностью. В частности, в рамках номера 
готовятся материалы о ветхости и менторстве в уни-
верситетской среде, об отношении к пожилым в раз-
ных культурах, возможно, поговорим о травматиче-
ском опыте ветеранов ВОВ и о том значении, которое 
придаётся ему в культуре нашей страны. Есть мысль 
показать, как репрезентируют старость те или иные 
художники, режиссёры, создатели игр. Каких-то об-
разцов и ориентиров в культуре мы в ходе дискуссии, 
наверное, всё же не обнаружили, что не означает, 
что их нет, а скорее свидетельствует о том, что для 
нас это по тем или иным причинам не представляет 
важности. 
Если говорить об оппозициях, то старому, очевид-
но, может быть противопоставлено как «молодое», 
так и «новое», всё зависит от контекста, но при этом 
именно оппозиции для нас, наверное, опять же не так 
важны. Говоря о старости, мы часто имеем в виду не-
гибкость, причём как тела, так и «ума», но это тоже 
далеко не исчерпывающее определение. 
К тому же стареют не только люди, но и технологии, 
идеи — и это отдельная большая тема для анализа, 
о которой мы тоже попробуем поговорить в готовя-
щихся материалах. 
При этом мы, думаю, отдаём себе отчёт в том, что 
избежать обобщений, сомнений и неловкости вряд 
ли удастся. Под сомнением даже сама формули-
ровка темы «Практики старости» — что можно так 
называть, а что нельзя. Но всё, как обычно, опять же 
будет зависеть от контекста. Посмотрим, что из этого 
получится.

Фотографии Флавии Австралии
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И небо нашей 
темницы
АРТЕМ ОСОКИН
Подборка стихотворений Артема Осокина 
с предисловием Влада Гагина

Наскальный 
рисунок
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Артем Осокин конструирует свою поэтику в сложной 
зоне, тематически складывающейся из артефак-
тов коллективного прошлого, объектов ностальгии, 
актуальных политических событий, в свою очередь 
состоящих из напряженных узлов власти и сексуаль-
ности, иронически-меланхоличной игры идентично-
стей, в которой иногда может промелькнуть призрач-
ное освобождение. Описанная зона сложна, потому 
что решающийся говорить об этой стороне социаль-
ности всегда ходит по краю, стараясь не свалиться 
в сермяжную игру с чувствами читателя; чтобы этого 
не произошло, нужно выстраивать довольно тон-
кие и неочевидные схемы. В случае Осокина таким 
структурным сочетанием будет неожиданное совме-
щение отчетливых строк-синтагм и рваной, почти 
разговорной речи, совмещение сложной образности 
и псевдо-непосредственной передачи опыта лириче-
ского субъекта, похожей на способы развертывания 
политической поэзии девяностых («Мне и сигаре-
ты без паспорта не всегда продают; / какая уж тут 
тактика обольщения»). Из всего этого складывает-
ся язык, на котором позволительно задать вопрос 
куда-то в меркнущие очертания прошлого, вопрос, 
в равной степени задевающий и политические, и он-
тологические стороны места, в котором мы сейчас 
оказались и в котором мы находились когда-то дав-
но: «Клаудия Колл, судимая за раздражение жадной 
памяти — / как ты там, оглушенная белым шумом?».

*** 
липкий холод настал — открываю глаза — стена — дай мне опору 
дай мне понять я дома — вот квадрат покатился и получился ромб 
— рисунок заворожил слезами размытый — там бордовые разные 
пятна цветы или даже улицы — заблудился и провалился — забыл 
о чем размышлял

ковер это символ достатка — так говорят — говорили в позднем 
союзе а может думали — вот он рядом уютно-тёплый как бок быка 
— хорошо что к утру всё нормально спасибо отче — хорошо что 
земля ламинат под ногами всегда тверда — исполать электриче-
ский чайник и газовая плита

антресоли мои антресоли сколько же там богатства — там все 
зимние куртки и обувь и те ковры — что не уместились на стенах 
и на полу — что на плечи накинуть не смог — не подумайте не 
помешан — ведь ковер это символ — даже одна из скреп

умывался и слышал гудели трубы а за стеной — кто-то плакал 
злился голос врезался в голос — каблуки стучали по полу гремела 
мебель — интонация на интонацию — как-то так

это гулкая кровь нуждается в мягких стенах — чтобы сор оставал-
ся в избах в окне лучина — чтобы людям в глаза не стыдно — нет 
у меня проблем

то не роскошь вовсе — скорее необходимость — поверять печали 
которых нету — ковру иконе — тут и боли мои под замком и копе-
ечка будь при мне

покрываюсь ковром — так завещали предки – славься славься 
ковер вековой — не смешно замолчи не смей — не могу иначе 
а как иначе никак иначе — на кого положиться — кто укроет 
и приголубит

ты не понял с первого раза — все у меня в порядке — нет проблем 
не узнаете не пущу — я мужик я не плачу идите нахуй — я не вы
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развалили 
просрали 
продали 
________ 
На кого ж ты меня покинул? 
*ковёр улетает на юг*

*** 
Если долго смотреть рен-тэ-вэ,  
сквозь мелькающие экраны  
станет просвечивать посмертная маска пенсионера,  
который не смог дождаться  
десерта на званом ужине,  
развязки сериала  
или звонка от внуков.  
Видел это лицо недавно, в окне консьержки;  
на пластмассовой вилке дрожал завиток лапши,  
норовя соскользнуть, а в глазах отражался Киркоров  
сквозь сценический дым и пряный пар доширака.  
— Клаудию Колл состарили радиоволны.  
…а ведь было же дело, за гаражами,  
на разбитом колене была записана  
программа телепередач; мне сказали,  
что все леди делают это, забыв про стыд,  
по субботам, ближе к полуночи;  
переключая каналы между шагами в родительской спальне,  
сквозь нежную сепию мы наблюдали, как  
происходит смешное, слюнявое, сиськи-жопы,  
гитарные риффы красивой жизни, кокетливый саксофон,  
раздражение жадной памяти, Клаудия Колл,  
почему нужно столько усилий тебя узнать  
сквозь этот тревожный слепок, сквозь пряный сценический дым,  
сквозь окна в подъезде, радиоволны, Клаудия Колл  
не слышит моих приветствий, не слышит, как я зову  
полетели сквозь окна, Клаудия Колл, я буду твоим плащом  
и укрою от страшного глаза, вписанного в треугольник,  
треугольник черных волос внизу твоего живота,  

выжившая в застенках советских лабораторий,  
имя своё рассеявшая в секретных архивах спец-служб,  
Клаудия Колл, судимая за раздражение жадной памяти —  
как ты там, оглушенная белым шумом?  
— Я крошу в майонез обычный бульонный кубик  
и запекаю мясо под этим соусом. Подавать…  
…искушения ностальгии в мерцании тела, но  
этот свет, эта вспышка — следствие сбоя  
в скучной серийной гармонии порнофильмов, ты  
неудобна, Клаудия Колл, тебя заклеймили, метка  
«восемнадцать плюс» на твоей спине  
горит сквозь невзрачный свитер; мне запретили  
врачевать твой ожог, но сияние этой раны  
до сих пор окрашивает предметы.  
— Из достоверных источников  
стало известно что...  
...у подростка внизу живота — гладкий кукольный пластик.  
Слышу: «Руки поверх одеяла» — не расцарапать то,  
о чём ещё слишком рано, о чем уже слишком поздно,  
в кукольном доме, за гаражами, между шагами взрослых  
сексуальности не существует, Клаудия Колл?  
Давай помолчим об этом, ты вне закона  
и вне горизонта — на горизонте Сталин,  
вездесущие рептилоиды, Анна Чапман;  
могло быть и хуже, но в кармане лежит заточка  
и записка: «Крепись. Удачи. Клаудия Колл»

*** 
голубой или розовый  
кукла или пистолетик 
важно ли это  
когда оглушает взрывом 
не слышно команд и приказов  
и летят на землю штандарты чужой войны 
закопав оружие в развороченной гусеницами песочнице 
я достаю из вещмешка цветочные гирлянды и шампанское 
разжигаю костры под июльским небом  
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и провожаю просеянный строй 
проклятием и слезами  
примирением и молчанием 
всё что у меня осталось  
это стыд недоговоренности 
перед тобой  
мое милое отражение  
достоверное  
слишком заметное  
как я мог так долго прятаться  
от твоего дурашества 
от острой сократовой правды  
не слышать твоих вопросов 
мы как будто давно не виделись  
и встретились на программе «Жди меня» 
мелодраматическая музыка деликатно хранила молчание  
когда обрели друг друга  
брат и сестра 
я вижу тебя уязвимую и плачу без стеснения 
как будто Россия  
не одна большая казарма  
и не пространство под тюремными нарами  
где обнаженные голоса  
вне устава и вне понятий 
полная новых сил и готовый к великим свершениям 
я достаю сачок для ловли бабочек  
ловить в него только воздух 
и бегу с ним мимо палаток общепита  
по засранным паркам и дымным промзонам 
в клетчатой юбке  
прохладненько и спокойно 
когда ветерок поднимает мой дерзкий килт 
когда синти-поп  
манерные электронные восьмидесятые 
разрывают волынку  
и небо нашей темницы

*** 
Возбуждаю ли я ненависть и вражду?  
Ну и вопросы у вас, товарищ майор.  
Ежечасно. В своих фантазиях.  
Мне нравится думать, что они находят меня привлекательным, но  
это лишь вероятность  
(в отличие от моих мокрых снов).  
Не вызывает сомнений иное:  
ненависть и вражда  
возбуждают меня  
нешуточно. Уголовный кодекс предусматривает  
перестановку слагаемых?  
Буду с вами откровенен: я типа влюбился, но исключительно  
в наш еще не случившийся секс.  
Просто боюсь заговорить с этими БДСМ-дивами  
вслух.  
Кто они, и кто я?  
Мне и сигареты без паспорта не всегда продают;  
какая уж тут тактика обольщения;  
какое уж тут цветение девиаций;  
какой уж тут тройничок?  
Пошлют еще, засмеют чего доброго,  
не оценят моих намерений,  
поэтому буду подсматривать,  
издалека;  
как мои девочки ерзают на коленях жирного потного депутата;  
как казачья нагайка полосует их белые бёдра  
и комья газетной бумаги, желтые кляпы  
душат их голоса.  
Все что угодно, только не подавайте виду  
что вам больно, что вы существуете  
на условиях подчинения.  
Это распалит их еще сильнее,  
и ваши мучители скончаются от сердечных приступов  
(дело не только в том, что когда казаки бесятся, у меня встаёт);  
Когда императив захлёбывается, я не могу сдерживать ликования:  
этот рупор больше не заглушает  
потока под нашей кожей.  
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Так что наподдай этим сучкам, атаман.  
Еще немного, и я кончу мимо твоей сувенирной папахи на нежные 
спины,  
тем самым дав понять,  
что все мы причастны этому празднику  
русской стыдливой похоти.  
Она может не бояться проклятия памяти.  
Даже стихотворение написал, но никому  
кроме вас, товарищ майор, не показывал:  
«когда на город опускается ночь  
я возбуждаю ненависть и вражду  
шторы плотно задернуты  
наша связь  
вне закона  
раздается хлопок  
только что открылась бутылка  
отечественного шампанского  
мы возносимся на пузырьках  
ах»

*** 
имя мне легион и мы говорю об этом  
вне библейского ужаса какой настигал нас там  
на автобусной остановке возле храма ли  
в магазине и в любом осуждающем взоре  
произнося наслаждаюсь причастностью общему телу  
мы возвращаемся в рой не мысля себя помимо  
повторяемой аксиомы я легион  
когда подключаю провод к мигающей плоти  
и становлюсь множеством распадаюсь на алфавит  
в многоликое насекомое в искажающее кипение  
электрических звуков кислотного цвета  
на крылышках наших в хитиновой толще розовый спазм  
так нередко окрашивают пошленькое чувство  
но мне ближе то символическое значение  

каким этот цвет наделяют в индии цвет приветствия  
здравствуй добро пожаловать в клетку  
раскрываются створки рёбер и всем неловко зачем я вспомнил  
божье имя и большую птицу не слышать не замечать  
наслаждение мышечной болью временное замещение  
пока не наступит отлив я вырван из цепких вод мы теперь не ма-
шина  
я шагаю по мокрым пескам жадно дышат слабенькие  
сверкают чешуйками влажной грязью но черный луч  
достаёт из раскрытых ртов тяжелый дух умирания немощи  
и юношеского максимализма кажется они кричали и раньше но  
я была в музыке мы укрывались в прохладе потока в языческой 
тишине  
серым комом лежит под ногами книжка водой сокрыта она суще-
ствует  
листаемая течением в ожидании ока но уютный покой прохлады  
отменяет необходимость откровенного разговора

Фотография Алексея Кручковского
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сборки, с трудом функционирующей в мире 
изощренных желающих машин
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Старость — это место легитимации неловких и по-
стыдных интонаций. В полное распоряжение ему 
отданы банальная речь и производство этических 
суждений. Из них собирается приемлемая симпто-
матика старчества, которая связывается с аскезой, 
простотой, мудростью и консервацией. Социаль-
но оправданный старик должен функционировать 
в рамках этой сборки. Еще в «Символическом обме-
не и смерти» Бодрийяр диагностировал ситуацию, 
в которой старость не получает должного смысла, но 
дело заключается как раз в обратном: смысл в нее 
успешно инвестируется.

Само понятие старчества отсылает к христианскому 
монашеству и имманентного ему запроса на «свя-
тую простоту». Христианская логика изобретает 
старца как идеальную формулу самоотречения, 
простой и аскетичной жизни, пронизанной интенси-
фикацией духовных сил. Такая формула позволяет 
успешно эксплуатировать старика в качестве дис-
циплинирующей, воспитательной и охранительной 
инстанции.

В этом смысле, например, классический университет 
— как учреждение бюрократическое — представля-
ет собой господство идеологии старчества, которая 
одновременно упорядочивает, наставляет и сберега-
ет. Любые проявления «дьявольской изощренности» 
условной «молодости» редуцируются в университете 
до «святой простоты» условного старчества. Любая 
сложность превращается в утрамбованное единство 
сложенности.

Фактически университетский дискурс представляет 
собой превращенную форму монашеского институ-
та старчества, подразумевающего взаимодействие 
духовного наставника, то есть старца, с послушни-
ком. С той лишь разницей, что в превращенном виде 

Такая фор-
мула позво-
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нирующей, 
воспитатель-
ной и охра-
нительной 
инстанции

эта форма основывается на наставничестве без бога. 
Место последнего занимает плавающее означающее 
«традиция», которое произвольно пристегивается 
к тому, что позволяет бюрократической, то есть охра-
нительной, «старческой» структуре удерживать свои 
границы и позиции. Под знаком оберегания этой 
расплывчатой «традиции» проводятся, например, 
конференции об особом пути «русского логоса», к из-
учению предлагается только «канонизированный» 
корпус текстов и авторов, и так далее. Иными слова-
ми, старчество с инвестированным в него смыслом 
«мудрой простоты» — это, преимущественно, маги-
стральная, правая и консервативная повестка, отме-
ченная убаюкивающими интонациями по отношению 
к тому, что против нее направлено.

Это такой трогательный роуд-муви о старике из 
«Простой истории» Линча, который на шаткой 
газонокосилке отправляется за сотни километров 
к больному брату. Ветхая газонокосилка устроена 
как бюрократическая сборка, которая функциони-
рует с постоянными сбоями, но право на почетную 
трухлявость — это все, что у нее осталось в условиях 
натиска ускоряющихся, изощренных, постоянно же-
лающих капиталистических машин.

В этом отношении узурпация старости через изъятие 
у нее права на аскезу, банальность и простоту как 
отказа желать все более изощренно (то есть спе-
шить, искать «новое», etc) ликвидирует и возможную 
линию размежевания с тем, что поддается капитали-
зации. И поэтому худший вариант в условиях кри-
тики капитализма — это понижение градуса немощи 
и дряблости, внедрение старика в практики омоложе-
ния, попытки пересадить его с газонокосилки в мощ-
ную, скоростную машину.

Фотографии Кирилла Кондратенко
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МОЛОДЫМ ЗДЕСЬ 
НЕ МЕСТО 
 (СТАРИКОВСКОЕ 
ГОНЗО)
ИВАН КУДРЯШОВ
Эссе Ивана Кудряшова о конфликте поколений 
в философии и в сфере образования вообще

метафизика 
питекантропа



ⴰ метафизика питекантропа

42—43

Начало рассуждения часто лежит в удивлении. 
И я обнаруживаю в себе такое удивление — удивле-
ние тем, с какой легкостью я мыслю старость, несмо-
тря на свои тридцать с копейками. Однако в самом 
деле, старость — это не статус, это самоощущение. 
И именно через призму этого самоощущения каждый 
нащупывает разницу — что между старым и новым, 
что между дряхлым и молодым. Некоторые уже 
в детстве и юности оказываются старичками-резо-
нёрами, коим известна если не суть, то форма ста-
риковского мировосприятия. Это мировосприятие 
столь запросто становится узнаваемой карикатурой, 
потому что довольно крепко определено как ограни-
ченным набором психологических акцентов (я это 
называю «старпёрство»), так и ограниченным кругом 
тем.

Посвятив значительную долю своей жизни филосо-
фии и образованию, я без всякого сомнения вверил 
себя и этим темам, и в какой-то степени ощущени-
ям. И к сожалению, приходится констатировать, что 
устройство этих сфер совсем не youth-friendly.

Отчего же философия — не дело молодых? Не ста-
ну витийствовать на тему столь частого рефрена 
мыслителей о смерти: философия даже на взгляд 
обывателя — это что-то из области почтенной ста-
рости, позволяющей мудрствовать, поучать и сми-
ренно сходить во гроб. Спиноза, Ницше и другие 
мыслители, восстававшие против этого клише, лишь 
подкрепляли его устойчивость в академической 
среде. Выбравшие жизнь были промаркированы как 
неклассика, что логично прочитать как стремление 
классики оставить при себе «искусство умирать». 
Любопытно, впрочем, заметить, что современный тип 
мышления отнюдь не отказался от вопроса о ста-
рости, лишь придал ему отрицательное значение. 
В самом деле, подумайте только, как часто сегодня 

что-то называют «устаревшим». С момента появ-
ления культуры модерна миллионы светлых идей 
и проектов были помечены как спам и отброшены, 
просто потому что кто-то решил, что они несовре-
менны или несвоевременны. Одержимость молодо-
стью и актуальностью не может обернуться ничем 
иным, кроме молчаливого присутствия вытесненной 
старости в разных обличиях. В том числе в форме 
устаревших теорий, которые наше общество привы-
кло менять подобно вышедшим из моды прическам 
и платьям. Способность прежних теорий говорить 
что-то о насущном стремительно падает, но, увы, не 
столько от изменчивости мира, сколько от неспособ-
ности современников читать и перечитывать. Исти-
на? Да оставьте, сударь. Вы что, ретроград?

Однако после полутора столетий герменевтики 
подозрения утверждение о том, что некая теория 
безвозвратно устарела, вызывает лишь один простой 
вопрос — «кто это решил?», а стало быть и — «в чем 
его интерес?». Без сомнения, и в науке, и даже 
в философии есть развитие, а с ним и диалектика 
нового и старого, отжившего и преобразившегося. 
И все-таки не стоит путать качество и эвристическую 
мощь теории с маркетингом в области идей. Меня, 
например, порядком забавляет современный типаж 
«интеллектуала», небрежно опровергающего теории, 
о которых он даже ничего толком не знает. Да-да, 
он прочитал попсовую книжку с названием в духе 
«Декарт нам врал», «Как я побеждаю Платона», 
«Интеллектуальные уловки у тех, кого я не в силах 
понять» (впрочем, даже при сдаче коллоквиума по 
тексту данного шедевра ему бы пришлось натягивать 
тройку-четверку).

И тут, собственно, можно ловко перескочить к во-
просу об образовании. В самом деле, а оно-то поче-
му — тоже про старость? В целом только по одной 
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причине: и в школе, и тем паче в академической 
сфере непристойно процветает самый страшный 
смертный грех — гордыня. Большинство преподава-
телей бессознательно уверенны, что обучение — это 
передача своих знаний (или знаний тех, кто писал 
учебник) и/или передача своего образа мысли. Как 
сказал бы Александр Секацкий, тест на реакцию Ли-
хачева-Лосева они бы прошли строго положительно. 
Прямое или завуализрованное «я лучше знаю» — вот 
и вся суть университетского дискурса, а прочим туда 
вход заказан. Обостренное современными изменени-
ями чувство самосохранения диктует педагогам ста-
рой школы стремление сберегать прошлое в боязни 
утратить то ценное, что в нем было (а также и уте-
рять свою необходимость). Университеты и школы 
потеряли монополию на знания, и в массе своей не 
готовы адаптироваться к реальным изменениям. Не 
к смене парадигм и актуальных тем (это они умеют), 
а к радикальной смене аудитории — организации мо-
тивации и способов работы с информацией у новых 
поколений. На это, конечно, накладываются и си-
стемные проблемы последних десятилетий, из-за 
которых молодые, продуктивные и по-новому мыс-
лящие специалисты по большей части вымывались 
из вузов и научных структур.

Увы, Школа сегодня не готовит к будущему, в кото-
ром жить ее выпускникам, она лишь тонко (а порой 
и в лоб) подменяет живые запросы на требования 
сохранить то старое, что понятно самим педагогам. 
Сама процедура перевода с языка учащихся на язык 
учителей и обратно многими воспринимается как 
кощунство. Или оборачивается ненужным заигры-
ванием и панибратством, т.е. какой-то невозможной 
помесью диалога и структурного насилия (ведь по 
статусу и возможностям участники такого диалога 
не равны). Так уж устроен университетский дискурс, 
что он способен предполагать наличие знания, где 

угодно (даже в сложно закрученных белках и ра-
диошуме с Миранды), но только не в головах еще 
необработанных учащихся. Учащийся поставлен 
в позицию того, кому знание нужно вменить, а есть 
ли у него нехватка по этому поводу — вопрос для 
подобного дискурса сугубо теоретический. Но чтобы 
обучать, нужны особые условия: авторитет и ува-
жение, мотивация и понимание, условия и внятные 
результаты. В эпоху книги и устного слова они были 
одни, в век интернета и картинок — вроде бы должны 
быть другие.

Учащиеся живут не в вакууме, в их пронизанном 
массмедиа мире стандарты и нормы совсем иные. 
Взять к примеру образ молодых специалистов, ко-
торые уже к тридцати всего добились (вспомните 
типаж из современных боевиков — юная блондинка 
с докторской по молекулярной биологии, которая по 
сюжету легко решает проблемы атомной энергети-
ки). Эта стопроцентная лажа, призванная стимули-
ровать современных работников, никуда не исчезает, 
если над ней просто посмеяться. Идеология (на пару 
с социальным мифом) работает и чувствует себя от-
лично, даже если вы решили, что живете в постидео-
логическом обществе. Ни возраст, ни регалии больше 
не работают автоматом. Сбылось то, о чем говорили 
латиняне: ни борода, ни седины больше не дела-
ют из вас ментора. И правда, сколько можно путать 
универ и барбер-шоп? Но педагоги предпочитают 
судачить о неблагодарности и дурном влиянии виде-
оигр (которые, меж тем, повысили средний уровень 
рациональности нового поколения на такой уровень, 
который вообще не снился всеобщему образованию). 
Ситуация временами просто патовая: одни зам-
кнуты в своем старпёрском удовольствии от жалоб 
и нравоучений, другие — вместе с бегством от скуки 
в соцсети избегают также любого систематического 
образования.
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И подобное старпёрство, вытекающее из недопо-
нимания между поколениями, выливается далеко 
за рамки стен вузов и школ. Конфликт поколений, 
конечно, не вчера возник, однако почему-то мало 
кто захотел увидеть сколь резко он помолодел и обо-
стрился. Как мне кажется, мое поколение — это 
первое поколение в России, которое уже в тридцать 
столкнулось с огромным разрывом в понимании тех, 
кто всего-то на десять лет младше (раньше это про-
исходило к 40-45 годам, да и то не со всеми и зави-
село от случая). Развитие современных медиа — это 
и фактор, ускоряющий смену слэнгов/вкусов/ценно-
стей, но также и условие, благодаря которому про-
исходит столкновение. Даже сетевая самосегрегация 
не всегда помогает: вы рано или поздно натыкаетесь 
на явления, ставшие массовыми за счет более юной 
аудитории.

Не стоит недооценивать расслаивающий потенциал 
новых медиа: сегодня уже не столько возраст, сколь-
ко личный опыт определяет то, к какому поколению 
вы ближе (некоторые, знаете ли, еще в эпоху до 
интернета живут). Лично я уже второй год с удо-
вольствием естествоиспытателя наблюдаю, как мои 
сверстники брюзжат на тему «что за гребанное по-
коление пришло в интернет?». Конечно, старым (да 
еще так рано) никто не хочет себя ощущать. Но, увы, 
это теперь неизбежно. Однако от людей, связанных 
с образованием, наукой и культурой, я, честно гово-
ря, ожидал более рефлексивной позиции.

Мои ожидания были напрасны. Взять хотя бы по-
следний яркий пример. В августе 2017 года баттл 
между Оксимироном и Славой КПСС всколыхнул 
культурные веси, тверди и хляби. Наконец-то на-
шлись виновники упадка культуры и всеобщей 
деградации. В едином хоре первооткрывателей 
факта, что в рэпе ругаются матом, время от времени 

звучали разумные речи о том, что нужно врубаться 
в контекст. И все же даже регалии разумно говоря-
щих (например, статус директора Института мировой 
литературы РАН, прямо сказавшего, что Оксимирон 
«заслуживает серьезного литературного внимания 
к себе») не возымели воздействия. А дальше боль-
ше: Оксимирона в начале 2018 года номинировали на 
Премию Пятигорского, и возмущению в узких кругах 
не было предела, звучали даже рассуждения о том, 
что премию превратили в мусорное ведро. Нет, не 
из-за содержания — показные защитники культуры 
даже не знакомы с тем, что они судят. Просто у них 
есть стереотип о том, что рэп — это не культура. При 
этом никто почему-то не возмутился номинацией 
Жюли Реше, которая пишет абсолютно безответ-
ственные и малограмотные тексты, просто чтобы 
привлечь к себе внимание. Надуманная игра ума 
с явным плагиатом и передергиванием чужих идей, 
видимо, никого не задевает. А уж как любит назы-
вать себя доктором наук по психоанализу эта особа, 
толком не знающая даже Фрейда, но многократно 
побеждающая его. Это, кстати, к вопросу о том, кто 
решает, что устарело: многие до сих пор уверены, что 
психоанализ кто-то опроверг, а наукообразная пси-
хология рулит. Строгие исследования эффективности 
этих подходов вас удивят — обратитесь к нашумев-
шей статье в Гардиан (вишенка на торте — название 
статьи «Терапийные войны. Месть Фрейда»: знаете, 
месть — это когда есть намерение вам навредить, 
нелепо называть мстительным того, кто отговари-
вал вас от прыганья по граблям). Само собой, такой 
специалист по психоанализу, видимо, не знает, кто 
такие психотики и как они способны прочитать ее 
(якобы) провокационные тексты. Иронично, но имен-
но в эпоху постмодернистской иронии все больше 
людей, живущих среди нас, не способны ни к иронии, 
ни к метафоре. Но это ведь не повод париться ка-
кой-то ответственностью?
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Наверное, именно этому учил нас Пятигорский: он, 
помнится, был большой фанат стереотипов, чинопо-
читания и условностей. Меж тем, отнюдь не только 
номинатор (Анна Елашкина), но и многие другие 
отмечали, что текст Мирона Федорова в современном 
формате обращается к той самой теме внутреннего 
опыта личности, который интересовал Пятигорского 
и Мамардашвили. Я из скромности не стану приво-
дить свои доводы. Вот, например, Денис Ковалевич 
(к сожалению, незнакомый мне) в своем ФБ сформу-
лировал это довольно-таки точно:

На мой взгляд, действия Мирона — это задание план-
ки абсолютно взрослой и мега-этичной коммуника-
ции внутри формата, в котором принято вести себя 
по-детски и оскорблять друг друга. Именно этичной, 
я не оговорился. Мераб Мамардашвили стоял на том, 
что «движение выворачивания себя как бы наизнан-
ку» — имеет фундаментальный этический смысл. 
Марсель Пруст — что без этого выворачивания, то 
есть, без «экстериоризации предметов своих жела-
ний или стремлений мы создаем вокруг себя и живем 
в мире ненависти, злобы и войны». 

Экстериоризация не в форме социальной истерики 
или интернет-эмоций, а внутри «крепко сколочен-
ной» формы.

Собственно, в ряде случаев разговор о старых 
и молодых превращается в попытку определить 
взрослых и невзрослых. И вот эта истерика, равно 
как и академический снобизм, отнюдь не похожа 
на позицию взрослых. Безжалостная сука диалек-
тика переворачивает все с ног на голову. Страх 
и защитные реакции вообще хреновый советчик 
в жизненных выборах, но что делать, если во-
круг довольно агрессивная среда. Я не просто так 
упомянул выше модерн с его вытеснением всего 

Со старо-
стью на деле 
все просто. 
Физиологи-
ческие зако-
номерности 
однажды 
обесточат 
и ум, и серд-
це, но пока 
этого не 
случилось, 
можно по-
пробовать 
не торопить 
события

устаревшего: сегодня в культуре нет места тем, кто 
действительно постарел (а это со многими рано или 
поздно происходит). Теперь принято молодиться 
и стеснятся своего возраста (если он чуть выше 30-
35), и даже от седых голов ожидают, что они будут 
доказывать свою мощь и потенцию, словно подрост-
ки на вписке. Вот эти подростковые чудачества мы 
и наблюдаем в поведении и мышлении современных 
взрослых, особенно в соцсетях, которые явно не 
заточены под степенное и добродушное ворчание 
умудренных.

При этом нынешние тридцати-сорокалетние все-та-
ки вынуждены на фоне более юного племени как-то 
рефлексировать тему старения. И как ни странно 
здесь на помощь приходят сериалы и видеоигры, 
чуть реже фильмы и книги. Буквально за послед-
ние 5-7 лет вышло несколько игр со стареющими 
героями, рассуждающими о старости и ее смысле 
(Starcraft 2: Wings of Liberty, Max Pain 3, Last of us, 
Witcher 3 и, конечно же, недавние инди-игры This 
is the police и Old Man’s Journey). В играх предыду-
щих двух-трех десятилетий это были бы всего лишь 
эпизодические персонажи, теперь же интерес к ним 
вполне логичен, если вспомнить, что средний воз-
раст геймера во многих странах достиг 32-37 лет. 
Через эмоциональную вовлеченность игра действи-
тельно может научить тем вещам, которые еще не 
получены в реальном опыте. Например, для меня 
как фаната Ведьмака очень важным стало прозву-
чавшее в последней части кредо (озвученное Крахом 
ан Крайтом) об отношении отцов и детей. Старикам 
не нужно все время спасать мир, в какой-то момент 
нужно отдать это молодым. И это чертовски актуаль-
ная мысль для тех, кто уже обзавелся детьми, потому 
что самостоятельность воспитывается с пеленок, 
а не автоматом даруется с получением паспорта или 
аттестата.
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Однако не все готовы доверять детям, и уж тем 
более не все готовы принять горькую пилюлю свое-
го устаревания (вытеснять-то проще). Я бы махнул 
рукой и сказал, что это личный выбор каждого, если 
бы не одно НО. Процветание гордыни, вытеснения 
и недоверия молодым в образовании — это, конечно, 
не только печально, но и чревато долгосрочными 
последствиями. Вместо попытки заинтересовать 
и заинтересоваться друг другом в учебных аудито-
риях зреет холодная война. Причем одна из проблем 
именно в том, что раньше работало хорошо — в по-
зиции знающего, в авторитетном обладании знани-
ем о мире и другом. Сегодня такое знание все чаще 
раздражает молодых, и становится одной из препон 
для коммуникации. Конечно, еще остаются оазисы 
и заповедники живого общения, но тенденция скло-
няет к скептицизму.

Парадокс сегодняшнего образования никого не за-
бавляет: люди знания не знают, что делать с новым 
поколением. И пока они не знают, цепляние за про-
шлое будет самым естественным выбором. Так что 
не верьте победным реляциям и гуманистическим 
декларациям — молодым здесь не рады. И любой 
рекрутинг проходит на основе стариковских крите-
риев и старпёрских качеств. Но у молодых, равно как 
и у всего действительно нового, есть одно важное 
качество — им плевать на это. Может, поэтому во-
преки сентенции римлян и средневековых христиан, 
мир еще не стар. Мир куда-то движется, но я не дам 
зарока, что в правильном направлении (не настолько 
я молод, наивен и глуп, чтобы раздавать подобные 
обещания).

А что же старость? Со старостью на деле все просто. 
Физиологические закономерности однажды обесто-
чат и ум, и сердце, но пока этого не случилось, мож-
но попробовать не торопить события.

Вы — старый, если вам совершенно не интересны 
ни мир, ни новые поколения, и вы с удовольствием 
окружили бы себя нетленной классикой (под которой 
большинство, как это ни смешно, понимают хиты 
своей молодости, а отнюдь не безотносительно чьих-
то стандартов самолично отобранные шедевры из 
всего мирового искусства).

Вы — старый, если ваш ум одряхлел, а чувства стали 
однообразны и склонны к регистрации лишь не-
довольства (но вам, конечно, кажется, что это мир 
какой-то не такой).

Вы — старый, если вам больше некуда расти и разви-
ваться (по крайней мере, если вы так для себя реши-
ли).

Впереди у вас лишь неопределенный срок для мо-
гильных прелюдий.

Фотографии Насти Обломовой 
и Кирилла Кондратенко.

Вы — старый, 
если ваш ум 
одряхлел, 
а чувства 
стали од-
нообразны 
и склонны 
к регистра-
ции лишь 
недоволь-
ства (но вам, 
конечно, 
кажется, 
что это мир 
какой-то не 
такой)
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Только 
счастливые 
лица
АНАСТАСИЯ КАРКОЦКАЯ
Эссе Анастасии Каркоцкой о разрыве поколений, 
наметившемся после падения СССР, о старости, памяти 
и ностальгии в фильме «Последний лимузин» Дарьи 
Хлесткиной

 
конспект
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В 2002 году Пьер Нора манифестировал мировое тор-
жество памяти и как следствие ускорение времени: 
«Мир затопила нахлынувшая волна воспоминания, 
прочно соединив верность прошлому — действи-
тельному или воображаемому — с чувством при-
надлежности, с коллективным и индивидуальным 
самосознанием, с памятью и идентичностью».[1] Над 
будущим повисла неопределенность: травматический 
опыт XX века доказал невозможность разума экстра-
полировать события прошлого на будущее[2]. Мета-
нарратив эпохи просвещения, выраженный в эман-
сипации разума, как и идея торжества коммунизма, 
утратили функцию легитимации[3], а вместе с ними 
пропала вера в прогресс, истину и вечный мир.[4]

Невозможность предвидеть будущее предполагает 
тщательное сохранение разнообразных артефактов 
прошлого. Память обещает преемственность, но из-
за отсутствия критического осмысления «сохраняе-
мых мест» в коллективной памяти целого поколения 
с преемственностью происходит серьезный сбой. 
И вместо идейного плюрализма и всеобщей толе-
рантности на наших глазах усиливаются процессы 
отчуждения от прошлого, непонимания опыта пре-
дыдущих поколений.

Прерванная преемственность, замалчивание проблем 
и цензура привела не только к краху СССР или «ге-
ополитической катастрофе», как сказал глава совре-
менного институционального-преемника ушедшего 
государства, но к катастрофе потери сегодняшнего 
дня, к безудержной ностальгии. Как справедливо 
отметил Илья Будрайтскис, расставание с совет-
ским состоит в том, «чтобы распаковать советское на 
составляющие»[5], а современная отстраненность от 
проблемы проработки и осмысления травматическо-
го опыта тоталитарного прошлого — это «стандарт-
ное отношение к советскому, смесь ностальгического 

[1]Нора П. Все-
мирное торжество 
памяти. Неприкос-
новенный запас, 
2-3(40-41), 2005 // 
Журнальный зал. 

[2] Норрис К. Де-
конструкция versus 
постмодернизм: эпи-
стемология, этика, 
эстетика. Неприкос-
новенный запас 2014, 
6 (98) // Журнальный 
зал. 
[3] Лиотар Ж.-Ф. Со-
стояние постмодер-
на. СПб.: Алетейя, 
1998. С. 10-11.
[4] Там же. С. 10-11.

[5] СИНЕМА ВАРИ-
ТЕ | Россия, 2014. 
Документальное 
кино в переломный 
год / Colta.ru и Фонд 
имени Генриха Бел-
ля, 2014

чувства, которое никак не может быть артикулиро-
вано, и позиции наблюдателя, который испытывает 
даже облегчение от того, что умирание, маргиналь-
ность и ничтожество этих институций избавляют 
его от необходимости жестокого, осознанного к ним 
отношения»[6].

Однако, согласно Алейде Ассман, ведущему специа-
листу мемориальной культуры, замалчивание реаль-
ных проблем между поколениями приводит к не-
возможности критически воспринимать настоящее, 
поскольку «мы никогда не являемся современниками 
исключительно своей собственной эпохи, ибо поль-
зуемся опытом прежних времен, можем критически 
усваивать знания и умения, накопленные на прежних 
этапах человеческого развития. Эти качества куль-
туры за счет взаимодействия между тем, что она на 
время откладывает в сторону, и тем, к чему возвра-
щается вновь, позволяют держать принципиально 
открытой границу между прошлым и настоящим»[7].

Иосиф Бродский в Нобелевской речи обозначил важ-
нейший тезис для развития искусства в тоталитар-
ных коммунистических странах — это преемствен-
ность поколений, которая должна быть сохранена 
несмотря на режим и вопреки идеологии. «Одна из 
заслуг литературы и состоит в том, что она помогает 
человеку уточнить время его существования, отли-
чить себя в толпе как предшественников, так и себе 
подобных, избежать тавтологии, то есть участи, 
известной иначе под почетным названием “жертвы 
истории”. Искусство вообще и литература в частно-
сти тем и замечательно, тем и отличается от жизни, 
что всегда бежит повторения»[8].

Так фильм Дарьи Хлесткиной «Последний лиму-
зин» становится в один ряд с другими художествен-
ными произведениями, пробивающимися сквозь 

[6] Там же.

[7] Ассман А. Длин-
ная тень прошлого. 
Мемориальная куль-
тура и историческая 
политика. М.: Новое 
литературное обо-
зрение, 2014. С. 61.

[8] Бродский И. 
Нобелевская лекция 
// lib.ru
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поколенческий разрыв, вызванный непредсказуемым 
крушением системы, произведениями, задачей кото-
рых является осмысление чувств людей, заставших 
катастрофу потери будущего. Не побоюсь поставить 
фильм в один ряд с серией «Голоса утопии» Светла-
ны Алексиевич или перестроечной кинематографи-
ческой волной как передовой линией мобилизации 
позднесоветского общества.

«Последний лимузин» — фильм о послед-
ней надежде умирающей институции 
в центре Москвы, города в городе — с ав-
тобусным парком, столовыми, детскими 
садами и стаями кошек, присутствие кото-
рых в качестве наблюдателей также явля-
ется одним из элементов трагедии.

В 2012 году в специальное бюро АМО ЗИЛ поступил 
заказ на изготовление представительного правитель-
ственного автомобиля старого образца — лимузина 
для президента («вождя народа»), открывающего 
Парад Победы. Для изготовления в конструкторное 
бюро были вызваны бывшие сотрудники пенсионного 
возраста. Пока режиссер в течении года находилась 
в поиске завершающей сюжетной сцены, финал не 
заставил себя ждать: в 2012 году правительство, как 
предполагается, в лице министерства обороны от-
казалось от зиловских лимузинов в пользу частного 
бюро, а в 2013 году закрылся и сам завод.

«Страна разрушена, а ЗИЛ еще живой! Живой за счет 
людей!» — говорит один из сотрудников в начале 
картины за рулем стареньких жигулей, проезжающих 
сквозь территорию гигантского завода.

Для сотрудника завода, заставшего XX век во всех 
его травматических проявлениях, закрытие АМО 

ЗИЛ встает в один ряд с распадом СССР, так как 
по характеру своего воздействия является шоко-
вой и непредсказуемой ситуацией, непонятной, без 
возможности строительства будущего. События из 
памяти мифологизируются, и целые группы людей 
попадают в ностальгическую завесу из-за необъясни-
мых изменений, затронувших их привычную частную 
жизнь.

«Для нас этот проект изначально был не коммерче-
ским проектом, а делом чести, делом престижа, что 
наши именно автомобили опять, вновь будут прини-
мать парады... Коммерческий интерес был на втором, 
третьем плане... Его не было вообще. Нам было важ-
но построить машину, которая будет использоваться 
на парадах победы».

Выход на пенсию был обусловлен естественным хо-
дом вещей. Многие продолжали трудиться ради до-
полнительного заработка, ради сохранения привыч-
ного уклада жизни. Неестественным стал сам жест 
отказа правительства от произведенных лимузинов.

Так, в конструировании современного ностальгиче-
ского мифа основополагающим является идеализа-
ция — только «хорошие» аспекты идеализированного 
прошлого подлежат реконструкции[9], ностальгия 
по «золотому веку» тесно связана с идеализаци-
ей. Страх перед неизвестным, ностальгия по былой 
стабильности провоцируют идеализацию прошлого, 
что представлено еще в библейском сюжете, в книге 
«Исход», когда евреи начинают тосковать по Египту, 
потому что, несмотря на то, что там они были раба-
ми, они точно знали, кем являются[10].

Герои фильма, идеалисты-рабочие, в очередной раз 
подтверждают тезис А. Юрчака о ностальгии, сфор-
мировавшейся еще в эпоху «позднего социализма»: 

[9] Taratuta E. Social 
Meaning of Nostalgia 
// Reports from 
the Department of 
Philosophy / Vol. 27 / 
University of Turku, 
Finland.
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«значительное число советских граждан в допе-
рестроечные годы воспринимало многие реалии 
повседневной социалистической жизни (образова-
ние, работу, дружбу, круг знакомых, относительную 
неважность материальной стороны жизни, заботу 
о будущем и других людях, бескорыстие, равенство) 
как важные и реальные ценности советской жиз-
ни»[11]. Эти смыслы человеческого существования 
становятся организующим фактором «постсоветской 
ностальгии», а вовсе не тоска по государственному 
строю или идеологическим ритуалам.

Когда заказ внезапно отменили, когда автомобили 
оказались не нужны (и уже сделаны в частной ма-
стерской), один из рабочих говорит о том, что он 
все-таки остается коммунистом, а в ответ эхом по 
пространству мастерской гремит возглас седых ра-
зочарованных героев: «Да пошел ты в пизду с вашим 
коммунизмом!».

Дарье Хлесткиной удалось очень точно уловить 
трепет поколения рабочих перед гигантом-заводом, 
вторым домом, второй реальностью, ностальгиче-
ский трепет, сформировавшийся в ходе распада всей 
системы в целом. Светлана Алексиевич объясняет 
это страхом перед новой реальностью, «которая нам 
открылась, к которой мы не готовы и перед которой 
беспомощны. И поэтому лучшая защита, как нам 
представляется, — составить кубики не из событий 
прошлого даже, а из наших мифов. Нас выбросило из 
собственной истории в общее время»[12].

В фильме представлены сотрудники, как бы закон-
сервированные во времени в городке ЗИЛ. Завод со-
хранял производство в течение 20 лет после распада 

[11] Юрчак. А. Это 
было навсегда, 
пока не кончилось. 
Последнее совет-
ское поколение. М.: 
Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 
45.

[12] Алексиевич С. 
Социализм закон-
чился. А мы оста-
лись. // Алексиевич 
С.  Время секонд 
хэнд. М.: Время, 
2016. С. 496.

СССР. В течение этого времени предприятие не 
получало заказ на производство лимузинов — честь 
и гордость инженеров.

Как мы видим, ЗИЛ не имеет будущего, в нем нет 
будущего для рабочих и инженеров. Кто-то пьян 
в рабочее время, для кого-то завод — это безопас-
ное место, где идеализация и ностальгия становятся 
жизненной стратегией, для иных он представляет 
собой возможность почувствовать себя вновь необхо-
димым для страны, вновь собрать лимузин из дета-
лей, известных им одним.

Согласно Х. Арендт, «отсутствие эмоций не явля-
ется причиной рациональности и не усиливает ее. 
«Отстраненность и равнодушие перед лицом не-
выносимой трагедии» действительно могут быть 
«ужасающими» в тех случаях, когда они являются 
не результатом самоконтроля, а явным проявлением 
непонимания. Чтобы реагировать разумно, нужно 
прежде всего «переживать», и противоположность 
эмоциональности — это не «рациональность», чтобы 
это слово ни означало, но либо неспособность к пе-
реживанию (патологический феномен), либо сенти-
ментальность (извращение настоящего чувства)»[13]. 
Отстраненности и равнодушию способствовали госу-
дарственные структуры и их представители, отказав-
шись от готовых автомобилей.

Однако у современного зрителя герои фильма, как 
и герои С. Алексеевич, вызывают сострадание, со-
чувствие, позволяющее тоньше оценить пережива-
ния предшествующего поколения, понять и принять, 
сгладить углы.

Документальное кино, как и любое другое, в пер-
вую очередь конструируется его зрителем. Другими 
словами, не является безоговорочной правдой жизни. 

[13] Арендт Х. 
О насилии. - М.: 
Новое издатель-
ство, 2004. С. 74-75.

Докумен-
тальное кино, 
как и лю-
бое другое, 
в первую 
очередь кон-
струируется 
его зрите-
лем. Други-
ми словами, 
не является 
безоговороч-
ной правдой 
жизни



60—61

Однако объектив Дарьи Хлесткиной представляется 
связующим звеном поколений. И СССР, и АМО ЗИЛ 
воспроизводили модель строительства счастливого 
будущего и давали определенную перспективу граж-
данам и горожанам. И фильм «Последний лимузин» 
как модель конструирования реальности является 
отражением распада СССР с опозданием на 20 лет.

Сегодня на месте памяти и ностальгии по АМО ЗИЛ 
правительство Москвы согласовало проект жилого 
комплекса «ЗИЛАРТ», в рекламе которого использу-
ются мотивы «зомби-апокалипсиса», где зомби явля-
ются исключительно пожилыми людьми. Более того, 
все начинается с укуса человека в спецодежде Нико-
лая Баскова, поющего гимн «современности»: «Новое 
место, новые краски, новые люди новой формации… 
Огромное сердце в центре столицы, и только счаст-
ливые лица!». В новой визуальной репрезентации 
пространства бывшего АМО ЗИЛ нет места старости, 
даже в лице представителей российской эстрады, чьи 
морщины скрывает грим.

В качестве иллюстраций использованы кадры из 
фильма «Последний лимузин».
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ТЕМПОРАЛЬНАЯ 
ПОЛИТИКА ДЛЯ 
УСТАРЕВШИХ

ТЕМПОРАЛЬНАЯ 
ПОЛИТИКА ДЛЯ 
УСТАРЕВШИХ
ПАВЕЛ ЮШИН
О политике времени как практике старости, 
несинхронизме нечеловека по имени 6230i 
и обязательствах перед его диалектикой

радио 
в пещере
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Следующие замечания, посвященные некоторым 
соответствиям между «временем», «политикой» 
и «старостью», удобно начать с двух относительно 
недавних тематических высказываний: предлагая 
контрастные конфигурации известного противосто-
яния Древних и Новых, они, по существу, описывают 
эффекты одного и того же процесса — затянувшегося 
падения темпорального режима Модерна. В лекции 
«о старости в эпоху инфантилизма», эпиграфом 
к которой послужило название фильма «Старикам 
тут не место», Виталий Куренной определил совре-
менную ситуацию как воплощенную (и извращен-
ную) грезу Троцкого о перманентной революции: 
машина рыночных инноваций генерирует «жуткую, 
невозможную динамику, которая настолько высока, 
что входит в противоречие с базовыми антрополо-
гическими характеристиками человека». «Люди не 
просто не стареют, они не взрослеют» — те же, с кем 
это все-таки случается, не поспевают за скоростью 
модернизации и оказываются вытеснены в незамет-
ные для 14-летних сотрудников Google «складчатые 
образования» социополитического ландшафта. Эту 
картину общества без старых любопытно сравнить 
с той, которую ранее предлагал Марк Фишер, чья 
книжка о капиталистическом реализме открывает-
ся обсуждением фильма Альфонсо Куарона «Дитя 
человеческое» — дистопии про пораженное массо-
вым бесплодием общество без молодых. Опираясь на 
Фредрика Джеймисона, Фишер акцентирует ощуще-
ние не возгонки, но болезненной остановки времени: 
«Когда все подчинено постоянной смене мод и ме-
дийных образов, ничто уже не способно изменяться»; 
находящаяся в состоянии «депрессивной гедонии» 
молодежь перестала быть агентом исторического 
прогресса, и «будущее готовит нам лишь повторение 
и повторные искажения одного и того же». Фишера 
мало заботил феномен старости как таковой, а пото-
му, по-джеймисоновски прочитывая фильм Куарона 

как аллегорию, схватывающую вышеописанное поло-
жение дел, он не отметил, что там как раз есть персо-
наж, сохранивший «слабую мессианскую»[1] силу 
— веселый старик-аутсайдер, бывший политический 
карикатурист, комфортно расположившийся в вы-
павшем из своего угрюмого времени доме на обочине 
и успешно выстраивающий гибкие, хотя и хрупкие, 
торговые отношения с опрессивной полицейской 
структурой

Нетрудно заметить, что разница между ускоряю-
щимися молодыми Куренного и отсутствующими 
молодыми Фишера (при всем различии националь-
ных контекстов) состоит лишь в том, что первые 
работают в технологической компании, последнем 
прибежище модернизации, тогда как вторые слуша-
ют лекции по философии в further education college 
(от депрессии не застрахованы, конечно, ни те, ни 
другие). Интереснее дело обстоит со стариками. Как 
известно, одна из основных проблем старости — 
усугубляющаяся, чему и посвящена отчасти лекция 
Куренного, в описанной Фишером постфордистской 
ситуации[2] — это дефицит мобильности. Однако 
помимо затрудняющейся пространственной мобиль-
ности, что, как говорит поэт, не взыскует никакого 
спрашивания, речь идет также о мобильности тем-
поральной[3]. И здесь внимательный куароновский 
старик предлагает рассеянным и отстающим про-
стую, но ценную интуицию: «Там, где вы проходи-
те, я останавливаюсь»[4]. Неспособность старости 
угнаться за уходящим временем, критическое несо-
впадение с ним, нередко описываемое посредством 
хитроумного политтехнологического изобретения 
под названием «анахронизм»[5], заставляет обра-
тить внимание на то, что Питер Осборн именовал 
политикой времени[6]. «Современность» — фикци-
ональная конструкция, регулирующая «разделение 
между настоящим и прошлым внутри настоящего»[7] 

[1] К этому эпитету, 
как бы невзначай 
брошенному Фи-
шером, я обращусь 
далее.

[6] См.: Osborn P. 
Politics of Time: 
Modernity and Avant-
Garde. L.: Verso, 1995.

[7] Цит. по матери-
алам круглого стола 
«Политика времени: 
анахронизм и совре-
менность» (Нижний 
Новгород, ГЦСИ 
«Арсенал», 14 мая 
2015 года)

[4] Парафраза 
витгенштейнов-
ского афоризма из 
посмертно изданных 
заметок «О досто-
верности». «Подоб-
ная остановка для 
размышлений, — пи-
шет Алейда Ассман, 
— позволяет войти 
в новое настоящее» 
(Ассман А. Распалась 
связь времен? Взлет 
и падение темпо-
рального режима 
Модерна. М.: Новое 
литературное обо-
зрение, 2017. С. 30.)
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— пронизана политическими логиками, которые 
деактуализируют, вытесняют и обесценивают «несо-
временное». Однако те, кто устарел, способны мо-
билизовать свою несовременность или — пользуясь 
другим переводом термина Ungleichzeitigkeit — не-
синхроничность. Будучи понят должным образом, 
несинхронизм становится инструментом взлома 
и перекалибровки времен, и с этой точки зрения 
темпоральная политика представляется важнейшей 
практикой старости.

Не притязая на сколько-нибудь серьезное STS-ис-
следование, вопросом о политике времени можно 
задаться с помощью в некотором смысле не менее 
политически уязвимого, чем старый человек, но зато 
вполне мобильного существа — пожилого нечеловека 
по имени Nokia 6230i, которому случилось обеспечи-
вать часть моих коммуникаций последние несколько 
лет. Личная страница в Википедии отмечает, навевая 
меланхолию, вехи биографии: «Был выпущен в 2004 
году. Позиционировался как модель бизнес-клас-
са, считался флагманским аппаратом». Думается, 
что воображаемый «симметричный»[8] антрополог, 
по тем или иным причинам взявшийся расчертить 
плоскую онтологию моей повседневности, довольно 
скоро обнаружил бы не предусмотренную мануалом 
функцию 6230i: параллельно прокручиванию ленты 
фейсбука — GPRS — он активно переводит собствен-
ную несинхронность в мою несовременность, пери-
одически становящуюся предметом комментария 
и темой невинного small talk’а. Этот последний, хотя 
бы в силу его нарочитой невинности, кажется лю-
бопытным рассмотреть внимательнее — правда, не 
в стиле гофманианской социологии («мобильный 
телефон как средство саморепрезентации в межлич-
ностной коммуникации» и т. д.), а с позиций того же 
воображаемого антрополога, увлекшегося проблема-
ми темпоральности.

[8] См.: Латур Б. 
Нового Времени не 
было. Эссе по сим-
метричной антропо-
логии. Пер. с фр. Д. 
Я. Калугина; науч. 
ред. О. В. Хархордин. 
СПб.: Издатель-
ство Европейско-
го университета 
в Санкт-Петербурге, 
2006.

Так, взятая в качестве глубинного интервью, совокуп-
ность речи о 6230i свидетельствует о том, что боль-
шинство информантов воспринимают его как двояко 
понятый анахронизм. С одной стороны, это «пере-
житок» в том безобидном смысле слова survival, что 
ему изначально придавал Эдвард Тайлор — «живое 
свидетельство или памятник прошлого»[9], кото-
рое в силу привычки переносится на современную 
«стадию» исторического развития. Ясной становится 
часто выказываемая реакция удивленного умиле-
ния: артефакт далекой древности, 6230i возбуждает 
у владельца смартфона искренний этнографический 
интерес, а в иных случаях действует не хуже печенья 
Мадлен, провоцируя каскад воспоминаний юности, 
безошибочно облачаемых в романную речь (о подоб-
ном поэтическом подъеме, который сопровождает 
моральное, то есть чисто экономическое, устаревание 
технических объектов, говорил Жильбер Симондон). 
С другой стороны, это «пережиток» в чуть более 
позднем марксистском[10], а далее советском, смысле 
—  застрявшее в настоящем прошлое, явно или неяв-
но грозящее будущему. Рефреном звучит ma jeunesse 
est finie, и организованный темпоральным порядком 
модернизации sensus communis делает практически 
немыслимым добровольный отказ от условного iPhone 
X в пользу Nokia 6230i, который лишь по ряду циви-
лизационных недоразумений продолжает бытовать 
за пределами технологической кунсткамеры. Отсюда 
вопрос, чаще всего следующий за сентиментальным 
флешбеком: почему бы, «если есть возможность...», не 
обзавестись чем-нибудь более современным?

Поле напряжения между двумя указанными значени-
ями понятия «пережиток»[11] могло бы, как кажется, 
пригодиться для компаративных исследований дис-
курса о старости. Однако последний вопрос возвра-
щает нас, и каждый раз — меня, к проблеме опре-
деления современности. Что значит быть — более 

[9] Тайлор Э. Б. Пер-
вобытная культура. 
М.: Политиздат, 
1989. С. 13.

[10] Кое-что о рецеп-
ции тайлоровского 
понятия Льюисом 
Морганом, Марксом 
и Энгельсом см. 
в работе: Маслов Б. 
Эволюционизм как 
проблема револю-
ционного сознания 
// Русская интеллек-
туальная революция 
1910–1930-х годов: 
Материалы меж-
дународной кон-
ференции (Москва, 
РАНХиГС, 30–31 
октября 2014 г.). М.: 
Новое литературное 
обозрение, 2016. C. 
34-35.

[11] Ветер из «Windy 
City» приносит имя 
Александра Веселов-
ского. 
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или менее — «современным»? В некотором смысле, 
наиболее эксплицитно сформулированном в раз-
мышлениях Мишеля Фуко о Просвещении, ответом 
становится сам по себе акт проблематизации, пола-
гаемый основой определенного (Фуко называет его, 
конечно, «философским») этоса. Тогда несинхронич-
ный гаджет — или, скорее, несинхронизм как гад-
жет, на манер анахронизма у Джорджо Агамбена[12] 
— оказывается инструментом подключения к совре-
менности, которая требует удержания рефлексивной 
дистанции по отношению к собственному времени 
(«современное несвоевременно») и постоянного 
археологического (в интересном[13] смысле слова) 
усилия. Современность, подобно истории, конституи-
руется выходом из себя самой — и важна здесь, опять 
же, не столько несинхроничная техника (хотя к со-
ветам Симондона стоило бы прислушаться), сколько 
техника несинхроничности.

Такая парадоксальная диалектика, конечно, подры-
вает ходячие представления о современности, но 
вместе с тем порождает совершенно политически 
беспомощное ощущение её ускользания. В одной из 
наиболее интересных статей тематического номера 
«Социологии власти» Игорь Кобылин пишет, что 
«сегодня неуловимость «современного» уже ста-
ла массовым переживанием: о том, что актуально, 
с чем необходимо синхронизировать свою жизнь, мы 
узнаем только через специальные инстанции — в но-
востях, на выставках contemporary art или в модных 
журналах»[14]. Таким образом, согласно Кобылину, 
«вся современная ситуация с «современностью» мо-
жет быть описана в духе лакановской теории взгля-
да. Современность смотрит на нас откуда-то извне, 
из некоей недостижимой точки. Но именно этот 
«взгляд» мы перехватываем, именно в этой оптике 
присвоенного чужого взгляда смотрим на окружаю-
щий мир и самих себя»[15]. Как нередко случается, 

[12] Агамбен Дж. Что 
современно? К.: ДУХ 
І ЛІТЕРА, 2012. С. 46.

[13] Там же. С. 55-56.

[14] Кобылин И. 
История и тополо-
гия: падение и взлет 
анахронизма // 
Социология власти. 
№2. 2016. С. 18.

[15] Там же.

сказанное в примечании удивительным образом не 
соответствует основному содержанию статьи, где 
обсуждается «вопрос о совместимости критического 
потенциала анахронизма с перспективой политемпо-
ральной онтологии, которая возникает в ходе крити-
ки линейного времени модерна»[16].

Проблема инструментализации анахронизма за-
ключается в том, что его критический потенциал 
разбивается о привычную стрелу линейного време-
ни прогресса и в известном смысле ею переприсва-
ивается. Наглядной иллюстрацией этой проблемы 
может послужить фильм Кристофера Рота и Армена 
Аванесяна «Hyperstition», герои которого занимаются 
неустанной пересборкой координат прошлого-на-
стоящего-будущего, в результате регистрируя неу-
дачу всего предприятия — безуспешного постольку, 
поскольку оно осуществляется в рамках «базового» 
или, как его называет Бербер Бевернаж, «референци-
ального времени»[17]. Это заставляет думать о том, 
что по-настоящему насущной задачей критической 
мысли о времени является не уничтожение, напри-
мер, будущего (что предлагается некоторыми со-
временными теоретиками), но отказ от «прошлого», 
«настоящего» и «будущего» вместе взятых и изо-
бретение иных, неизбежно[18] пространственных 
темпоральных моделей. Таких, например, где время 
будет пониматься как определенная форма простран-
ственной конфигурации или, пользуясь терминами 
Луи Альтюссера, как эффект и даже идеологическая 
проекция внутрисистемного динамизма[19]. Проли-
ферация и усвоение подобных моделей позволили 
бы, с другой стороны, «[о]ценить [саму] местность 
как бесконечное, но сладостное усилие»[20] по про-
изводству времени.

В рамках этого небольшого текста, как водится, нет 
никакой возможности подробно обсуждать плоды 

[16] Олейников А. 
Цит. соч. С. 12-13.

[17] Бевернаж Б. 
Аллохронизм, ра-
венство во времени 
и современность. 
Критика проекта 
радикальной совре-
менности Йоханнеса 
Фабиана и доводы 
в пользу новой 
политики времени // 
Социология власти. 
№2. 2016. С. 193.

[19] Там же. С. 45.

[20] Драгомощенко 
А. Тавтология. М.: 
Новое литературное 
обозрение, 2011. С. 
216.
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направленного в соответствующую сторону вообра-
жения, будь то (компромиссный, по мнению Бевер-
нажа[21]) гиперсистематизм Альтюссера, ритмичные 
атомные вихри Мишеля Серра или постделезианская 
топология Мануэля Деланды, которую комментирует 
Кобылин. Укажу лишь на одно желательное термино-
логическое смещение: дефективному «анахронизму», 
теряющему всякий смысл вне линейной хронологии, 
следовало бы, как кажется, предпочесть «несин-
хронизм», с помощью которого Эрнст Блох пытался 
представить иcторию как многомерное, мультитем-
поральное и полиритмичное пространство, открытое 
для политического действия[22]. Как и Альтюссер, 
Блох не удержался от соблазна, питаемого модер-
нистской верой в возможность революции, реду-
цировать множественность времен к утопическому 
communistische Sprache. Однако в нынешней ситуа-
ции, когда неудачный опыт Нового Времени едва ли 
позволяет всерьез говорить как о модернизации, так 
и о революции, намеченная им диалектика несинхро-
низма остается перспективным инструментом темпо-
ральной (пере)ориентации.

Стоит ли говорить, что для лакановского «взгляда» 
тут не остается никакого места. Мы, действительно, 
постоянно синхронизируем свою жизнь с тем, «что 
современно», посредством тех или иных инстанций 
(упомянутые новости, выставки, журналы), одна-
ко они настолько же не «специальны», насколько 
не трансцендентны (список можно запросто про-
должить, например, предельно демократичными 
каналами Youtube и т. д.) Пользуясь привычными 
метафорами, можно сказать, что отдельно взятая 
«современность» разлита в разного рода сетях — не 
в последнюю очередь социальных — кристаллизуясь 
в результате той или иной цепочки устойчивых син-
хронизирующих(ся) практик, которые и обеспечива-
ют структуры темпоральной мобильности. Á propos: 

[21] Бевернаж Б. Цит. 
соч., с. 193.

вероятно, некоторое представление об устройстве 
подобных структур можно было бы получить, обра-
тившись к тому же 6230i, точнее — к использующейся 
им «сотовой» технологии сетей подвижной радиоте-
лефонной связи.

Иллюстрация из кн. Agar J. Constant Touch: A Global 
History of the Mobile Phone. Cambridge, UK: Icon 

Books, 2003.

Согласно типологии «настоящего», которую пред-
лагает Алейда Ассман, в такой перспективе время 
будет пониматься «архаически» — как время, которое 
«наполнено действиями... задающими качественную 
множественность темпоральности и различные её 
ритмы»[23]. Так, например, «день складывается из 
череды отрезков настоящего, протяженность кото-
рых измеряется совершающимися в них действия-
ми и состоит из них»[24]. Говоря о таком времени 
в диапазоне дня, Ассман полагает составляющие его 
действия исключительно рутинными и шаблонными, 
не требующими сфокусировнного внимания — «вре-
мя принимать душ, время утреннего кофе, поездки на 
автобусе, время сигареты, совещания, беседы, ужина, 
время для игры в карты и бутылки вина»[25] — что 
заставляет её перейти к различию между «содер-
жательным» и «пустым» временем, хрестоматий-
ной иллюстрацией которого служат сетования (не) 
прибиравшегося в комнате Льва Толстого, с легкой 
руки Виктора Шкловского сыгравшие непомерно 
важную роль в становлении современной теории ли-
тературы и, возможно, эстетики вообще. Последняя 
же убедительно показывает, что на деле «предметом 
пристального внимания может оказаться все, что 
регистрируется нашими органами чувств и вызывает 
у нас интерес: люди, животные, ландшафты, знаки 
случайности»[26], а спортивное соревнование (и по-
тенциально любая ситуация вообще) «предъявляет, 

[23] Ассман А. Рас-
палась связь времен? 
Взлет и падение тем-
порального режима 
Модерна. М.: Новое 
литературное обо-
зрение, 2017. С. 26.

[24] Там же.
[25] Там же.

[26] Там же. С. 30.
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моделирует и тематизирует восприятие времени за 
счет приемов ускорения или замедления... концен-
трации событий или их разреженности»[27] не хуже 
театрального спектакля.

Таким образом, дискретные действия «настоящего» 
всегда образуют сложные мультитемпоральные и по-
лиритмичные конфигурации, синхронизирующиеся 
в ту или иную «фикцию современности»[28] — и ме-
ханизмы её политизации, коль скоро границы между 
политикой и эстетикой давным-давно проницаемы, 
могут работать посредством расширения диапазонов 
эстетического внимания, за которое и разворачива-
ется настоящая борьба. Сам акт синхронизации — 
дизъюнктивый синтез, учреждающий со-временность 
одного и не-со-временность другого — должен быть 
понят как политический акт. Именно в этом смысле 
несинхронизм оказывается тем критическим инстру-
ментом, который позволяет осуществить взлом тем-
поральной структуры, эксплицируя стоящие за ней 
политические ставки — и является залогом победы 
les Anciens над les Modernes.

***

В заключение вернусь к оброненному Фишером за-
мечанию о том, что нынешнюю «долгую темную ночь 
конца истории» — пресловутый «презентизм»[29] — 
характеризует утрата «слабой мессианской» надеж-
ды, что вполне прозрачным образом отсылает к мес-
сианизму Вальтера Беньямина и его знаменитым 
тезисам «О понятии истории». Мне, однако, в том 
числе по случаю издания книги «Оставшееся время: 
Комментарий к Посланию к Римлянам», хотелось бы 
упомянуть агамбеновскую интерпретацию мессиани-
ческого времени, которое он толковал при помощи 
предложенного Гюставом Гийомом времени «опе-
ративного» (temps opératif). В одном из ключевых 

[27] Там же. С. 29.

[29] Артог Ф. Поря-
док времени, режи-
мы историчности. 
Пер. с фр. А. Беляк // 
Неприкосновенный 
запас. 2008. № 3(59).

пассажей Агамбен суммировал различие между хро-
нологической и мессианической темпоральностями 
следующим образом:

«Мы можем дать первое определение мессианическо-
го времени: это время, которое требуется времени, 
чтобы прийти к концу, — или, точнее, время, которое 
мы задействуем, чтобы довести до конца, завершить 
наше представление о времени. <...> Оно есть опе-
ративное время, подгоняющее время хронологии, 
прорабатывающее и трансформирующее его изнутри, 
время, требующееся нам, чтобы довести время до 
конца, —  и в этом смысле: время, которое нам оста-
ется. И если наше представление о хронологическом 
времени как времени, в котором мы существуем,  
отделяет нас от нас самих, превращая, так сказать, 
в бессильных зрителей самих себя, безвременно 
взирающих на убегающее время, в вечной нехватке 
самих себя, — то мессианическое время, как опера-
тивное время, в котором мы схватываем и завершаем 
наше представление о времени, — это время, кото-
рым мы сами являемся, а значит, это единственное 
реальное время, единственное время, которым мы 
располагаем».[30]

При этом важно, что мессианическое время — пуль-
сирующее внутри времени хронологии, готовое 
вырваться в любой момент и произвести неуловимое 
смещение, являющееся «во всех смыслах решаю-
щим»[31] — это результат трансформации последне-
го, которую оно испытывает, оказавшись в позиции 
остатка. Иными словами, опыт мессианического вре-
мени, времени действия par excellence, открывается 
нам буквально в модальности deadline’а (тут следует 
лишить это словечко негативных институциональ-
ных коннотаций) — в «последний момент», дли-
тельностью которого запускается известный подъем 
душевных сил, когда «время сжимается и начинает 

[30] Агамбен Дж. 
Оставшееся время: 
Комментарий к По-
сланию к Рим ля-
нам. Пер. с итал. С. 
Ермакова. М.: Новое 
литературное обо-
зрение, 2018. С. 92.

[31] Там же. С. 94.
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кончаться»[32]. И кому, казалось бы, подобная мо-
дальность ближе — подобная технология синхронич-
ности[33] доступнее — чем старикам?

[2] См. Фишера про double bind постфордизма: «Работа и жизнь 
становятся нераздельными. Капитал преследует вас во снах. Вре-
мя перестает быть линейным, становится хаотичным, разбива-
ется на пунктирные отрезки. Нервные системы перестраиваются 
точно так же, как производство и распределение. Чтобы эффек-
тивно функционировать в качестве компонента точного произ-
водственного графика, вы должны развить способность реаги-
ровать на непредвиденные события, вы должны научиться жить 
в условиях того, что теперь обозначают неуклюжим неологизмом 
«прекаритет». Периоды труда чередуются с периодами безра-
ботицы. Обычно вы оказываетесь заняты в нескольких кратко-
срочных работах, лишаясь возможности планировать что-то на 
будущее. И Марацци, и Сеннет указывают на то, что дезинтегра-
ция устойчивых трудовых паттернов отчасти следовала желани-
ям самих рабочих — именно они не хотели, что вполне понятно, 
работать на одной и той же фабрике по сорок лет. Во многих 
отношениях левые так и не смогли оправиться от того, как их 
провел Капитал, мобилизовав и поглотив желание освободиться 
от фордистской рутины. <...> Следствием, как указывает Марац-
ци, является то, что постфордистские рабочие стали напоминать 
евреев из Ветхого Завета, после того как те оставили свой «дом 
рабства»: они освобождены от уз, к которым они не хотят возвра-
щаться, но в то же время они брошены, оставлены в пустыне и не 
понимают, куда держать свой путь».

[3] Старики оказываются темпорально иммобилизованы — тут, 
конечно, не избежать некоторой путаницы метафор — в прямом 
смысле: им просто-напросто отказано в возможности свободного 
исторического движения. В свете дальнейшего изложения, одна-
ко, следует иметь в виду, что «подавление свободы в современ-
ной культуре осуществляется в форме мнимого, как бы слишком 
легко преодолимого запрета на свободное пространство и дей-
ствительного запрета на свободное время. Мобильность, отож-
дествляемая с пространственной свободой, в действительности 

[32] Там же. С. 93.

[33] Поостережемся 
аналогий с юнгиан-
ским Synchronizität...

является превращенной формой темпоральной несвободы» (Ган-
жа А. Г. Модальности принудительного в современной культуре 
// Философия свободы. Отв. ред.: Д. Э. Гаспарян. СПб.: Алетейя, 
2011. С. 235.) — и, по-видимому, vice versa.

[5] Как показал Константин Фазолт, «анахронизм является поли-
тическим изобретением, сделанным религиозными реформатора-
ми и гуманистами в их борьбе с папством и Священной Римской 
империей. С его помощью они могли, в частности, оспаривать 
знаменитый принцип translatio imperii. А вместе с анахронизмом 
на свет появилась идея онтологической несовместимости поряд-
ков прошлого и настоящего...» (Олейников А. Политика времени 
// Социология власти. №2. 2016. С. 12.)

[18] Как замечает Илья Клигер, чаще всего «отказ от осмысления 
времени в пространственных категориях приводит к умноже-
нию именно пространственных метафор для описания альтер-
нативного видения истории» (Клигер И. Археология движения 
и система систем. О несинхронных моделях истории в работах 
формальной школы // Русская интеллектуальная революция 
1910–1930-х годов: Материалы международной конференции 
(Москва, РАНХиГС, 30–31 октября 2014 г.). М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2016. C. 52.)

[22] См.: Bloch E. Nonsynchronism and the Obligation to its 
Dialectics // New German Critique. 1977. № 11. Pp. 22-38. Судя по 
всему, эти интуиции были подсказаны искусствоведчески-
ми построениями Вильгельма Пиндера, изложенными в книге 
«Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas» 
(1926). Ср.: «To a notion of the one-dimensional movement of 
historical time, Pinder opposes a three-dimensional historical 
space in which each «point of time» is a plumb line through a broad 
band encompassing various generations, rhythmically staggered 
and unfolding at different stages. (Compare Bloch: «History is not 
an essence advancing linearly, in which capitalism, for instance, 
as the final stage, has resolved all previous stages, but is rather 
a polyrhythmic and multi-spatial entity with enough unmastered and 
as yet by no means revealed and resolved corners.») Just as Bloch’s 



76—77

notion of nonsimultaneity is a challenge to institutionalized Marxism’s 
traditional tendency to fall into historical determinism and its belief 
in an unproblematic progress, Pinder’s book represents a challenge to 
art history’s traditionally unilinear sense of historical time; and where 
Bloch raises the «problem of a multi-layered dialectic,» Pinder had 
already written of art history’s need to address the «multi-levelled 
reality» of history.» (F. J. Schwartz. Ernst Bloch and Wilhelm Pinder: 
Out of Sync // Grey Room. № 3. 2001. P. 63-64). Чрезвычайно за-
нимательную поколенческую проблематику в настоящем тексте 
обсуждать, увы, не приходится.

[28] Термин Осборна, см.: Osborne P. Anywhere or Not at All: 
Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013. Это можно 
сравнить, например, с тем, как «первичные» речевые жанры, 
по Бахтину, включаются в сложные конфигурации интеграль-
ных «вторичных» жанров. С этой точки зрения темпоральные 
конструкции, которые мы обнаруживаем в тех или иных худо-
жественных текстах, оказываются, в самом деле, продуктами 
лабораторий конструирования новой (темпоральной) политики.

В статье использованы иллюстрации Андреаса Тёп-
фера из книг «Speculative Drawing» 

и «Поэтика настоящего времени».
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как там дела? 
в стены входят прозрачные люди — 
прошлые мы 
разговаривают тенями слов 
  
тень слова «будет» 
похожа на большой палец 
изображающий ухо собаки 
остальные четыре пальца изображают лай 
  
как там луна? 
в землю тычутся капля, капля — 
падают с веток 
уже после дождя 
  
как сохнет острый гравий? 
на кривой грани камня сначала 
гладкая вода 
потом мелкие мокрые точки 
  
— луна, ёж выйдет? 
(вырос 
или состарился?) 
— а ты сам? 
  
(Василий Бородин)

Когда мы только начинали готовить материалы для 
номера о «старости», я, честно говоря, не до конца 
понимал, насколько эта тема нова для человечества 
относительно, например, того же правого-левого. По-
этому для меня было удивлением узнать, что геронто-
логия начала оформляться в самостоятельную науку 
только со второй половины XIX века, и только тогда 
начали появляться первые серьезные статистические 
исследования по демографии, в том числе — о пожи-
лых людях.

С этого времени в разных странах начала разви-
ваться действительная социальная забота о нетру-
доспособных (хотя, например, в Англии ещё в 1601 
году был принят The poorlaw relief act — один из 
первых законов об ответственности государства за 
немощных и неимущих стариков). Да, речь именно 
о нетрудоспособных, потому что ещё совсем недавно 
потеря трудоспособности являлась основным кри-
терием наступления старости. В этом плане человек 
пожилой и человек, скажем, потерявший руку, ничем 
друг от друга не отличались ни для компаний, ни 
для государства, ни для общества. И это не совсем 
правильно.

Хотя говорили о старости как об отдельном фено-
мене уже давно. Например, в диалоге Цицерона «О 
старости» один из действующих лиц — Катон — по-
следовательно опровергает четыре упрека, которые 
старикам приходится слышать: будто бы старость 1) 
препятствует деятельности человека; 2) ослабляет 
его силы; 3) лишает наслаждений; 4) приближает 
к смерти (к слову, во многих культурах на отношение 
к старости огромное влияние оказало учение о за-
гробной жизни).

Так вот, лишь пару сотен лет назад начали возни-
кать первые научные теории, которые обосновывали 
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необходимость назначения государством пенсий по 
старости, и только тогда начали появляться зачатки 
корпоративной социальной ответственности. Однако, 
по словам социологов, своеобразная «реабилитация» 
старости происходит лишь во второй половине XX 
века, и совсем с недавних пор старость понимается 
как самостоятельный и, условно скажем, не всег-
да и не для всех худший период жизни. Сейчас мы 
можем говорить о том, что постепенно меняется само 
содержание слова «старость»: помощь престарелым 
перестаёт считаться благотворительностью и осозна-
ётся как общественный долг (опять же не всеми и не 
всегда).

Дело в том, что продолжительность жизни стала 
стремительно расти совсем недавно, до XIX-XX века 
процент пожилых был недостаточно велик, чтобы 
выделить их в отдельную социальную группу. Но 
сейчас динамика просто поражает — за последние 
сто лет средняя продолжительность жизни населения 
планеты возросла на двадцать лет с — 46 (1900 г.) до 
67 лет (2017 г.).

По данным Всемирной организации здравоохранения 
в 2006 г. число пожилых людей составляло 700 мил-
лионов человек, а в 2016 г. приблизилось к 850 млн. 
человек. В наиболее развитых регионах мира, в насто-
ящее время почти пятую часть населения составляют 
лица пожилого возраста, на планете живут десятки 
миллионов долгожителей, перешагнувших 80-90-лет-
ний рубеж.

А в опубликованном экспертами ООН в 2012-м году 
докладе «Старение в ХХI веке: триумф и вызов» го-
ворится, что количество стариков к 2050 г. превысит 2 
млрд. человек, что составит примерно 22% от общего 
населения планеты и, как бы страшно это ни прозву-
чало, превысит количество детей.

количество 
стариков 
к 2050 г. пре-
высит 2 млрд. 
человек, что 
составит 
примерно 
22% от об-
щего населе-
ния планеты 
и, как бы 
страшно это 
ни прозвуча-
ло, превысит 
количество 
детей

Таким образом мы видим, что вопрос отношения 
к «старости» и «старым людям» становится всё более 
актуальным. Как раз об этом хотелось бы поговорить 
в статье. В стартовом обсуждении темы номера про-
звучала мысль о том, что в России мы почти не видим 
стариков, которые выглядели бы счастливыми. А если 
видим, то это, зачастую, путешественники-европейцы. 
Да, действительно, в Европе и в США сейчас стали 
популярны термины «третий» и «золотой» возраст, за-
менившие понятие «пожилой». Люди в этом возрасте 
всё чаще хорошо выглядят, ухожены, водят автомо-
били, много путешествуют и пользуются всеми обще-
ственными благами (причём даже теми, которые, воз-
можны, не были им до этого доступны). А учёные, тем 
временем, исследуют творческий потенциал пожилых 
людей и вопрос секса в «золотом возрасте».

В современной западной культуре (в том виде, в ко-
тором мы с ней соприкасаемся) старость как будто 
бы исчезает, и теперь старый человек — это «человек 
в солидном возрасте», «очень хорошо сохранивший-
ся» и ведущий относительно активный образ жизни. 
Это всё по-прежнему весьма условно, но, по крайней 
мере, есть подобная динамика.

--

Однако мы видим, что в России на самом деле карти-
на не столь радужная: государство не может полно-
стью удовлетворить нужды пенсионеров — в жизни 
пожилого человека важную роль по-прежнему игра-
ют социальные институты, отношение со стороны 
общества, которое далеко не всегда соответствует 
нашим представлениям о заботе, уважении, понима-
нии и, в конце концов, банальной вежливости.

В этом вопросе многое держится на традициях, которых 
в нашем обществе почему-то не сложилось. Ведь дело 

в жизни 
пожилого 
человека 
важную роль 
по-прежне-
му играют 
социальные 
институты, 
отношение 
со стороны 
общества, ко-
торое далеко 
не всегда со-
ответствует 
нашим пред-
ставлениям 
о заботе, 
уважении, 
понимании 
и, в конце 
концов, ба-
нальной веж-
ливости
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не в государстве, а в персональной ответственности — 
в осознанном понимании того, что все мы люди (неза-
висимо от возраста) и что не всё подчиняется материа-
листическим законам, но об этом мы ещё поговорим.

В этом тексте мне хотелось бы порассуждать о тех 
примерах в мировой культуре, когда отношение 
к старикам можно назвать «образцовым» или «при-
мерным», что, думаю, может послужить первым ша-
гом к изменению и нашего к ним отношения (если, 
конечно, вы не считаете его образцовым).

--

Если соотносить текущую ситуацию с тем, что было 
раньше, то можно заметить, что до недавнего време-
ни функцию конвенционального закрепления норм 
отношения к старшим выполняла религия. В древно-
сти старейшины были хранителями традиций пле-
мени, обеспечивая преемственность (как мы знаем, 
в некоторых странах такой уклад сохранился до сих 
пор). Постепенно происходило разделение функ-
ций: одни старейшины олицетворяли культ предков, 
а другие (жрецы) — культ богов.

Оформление патриархальных отношений в боль-
шей части мира приводило к сакрализации фигуры 
старца, к развитию культа старого вождя. Этот мотив 
стал сквозным для мировой цивилизации в целом 
и локальных культур. Особое развитие он получил 
в иудейско-христианской традиции, где библейские 
пророки и апостолы персонифицируют обществен-
ную мудрость. Например, в православно-христиан-
ской традиции святой человек — это, как правило, 
седовласый старец.

В буддизме считается, что тела святых старцев не 
подвержены тлению, ибо в них отсутствует все то, 

что унижает человека. Впоследствии эта концепция 
получила развитие и в уже упомянутой христианской 
традиции, согласно которой мощи святых угодников 
нетленны.

Если от мировых религий перейти на следующий 
уровень и поговорить о традициях заботы о стариках 
у разных народов, то на ум сразу приходит Кавказ, 
где традиционно сложилось уважительное отноше-
ние к старикам. На Кавказе их считают главными 
в семье, в роду, они пользуются моральной и мате-
риальной поддержкой со стороны родных, близких 
и соседей.

Например, в Абхазии в больших семьях пожилые 
главенствуют на семейных советах, выступают в ка-
честве основных представителей семьи на свадьбах, 
похоронах, религиозных церемониях, входят в сове-
ты старейшин сёл.

Поэтому, как мне представляется, можно говорить 
о том, что у пожилых людей на Кавказе отсутствует 
чувство тревоги и неуверенности перед старостью, 
ведь с её наступлением их социальный статус толь-
ко возрастает. Таким образом, старение и связанные 
с ним возможные отрицательные изменения физиче-
ского характера не приводят к депрессивным состо-
яниям психики, что, по-видимому, имеет прямую 
связь с феноменом долгожительства.

Ту же картину я наблюдал, когда жил в Узбекиста-
не, где пожилые — это самые уважаемые в обще-
стве люди. Причём не важна ни национальность, 
ни семейные узы —  любой пожилой человек по 
умолчанию требует к себе уважения и почитания. 
То же с социальными функциями. Например, в роду 
у знакомого моего отца долгое время не рождалось 
мальчиков, что ставило под угрозу его продолжение. 
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Все были этим очень обеспокоены, и когда, нако-
нец, уже в солидном возрасте у него родился сын, 
то со всех городов, махаллей и кишлаков съехался 
совет старейшин, чтобы, во-первых, должным обра-
зом отпраздновать событие и, во-вторых, выбрать 
имя мессии. Спорили неделю, никак не могли вы-
брать — процесс очень ответственный, много разных 
точек зрения, аргументов, расхождений, молодым, 
что называется, не понять. И когда старейшины 
уже окончательно выбились из сил, в чайхону, где 
проходило заседание, вбежала маленькая сестрёнка 
новорождённого. Кто-то из старцев мудро предло-
жил — пусть ребёнок решит! Малышку спросили, как 
назвать братика, на что та, нисколько не сомневаясь, 
звонко воскликнула: «Вася!». Повисла пауза. Маль-
чика в итоге назвали, кажется, Азим. Почему бы нет. 
Старшим, всё же, виднее, что и требовалось доказать.

Одним словом, в среднеазиатских странах мы тоже 
наблюдаем положительные взаимоотношения раз-
личных поколений. Наступление старости не грозит 
пожилым потерей социального статуса. На самом 
деле, здесь мы опять же можем говорить о более 
общей тенденции принятия — в Средней Азии (хотя 
о Юго-Восточной я не раз слышал то же самое) 
прекрасно относятся к гостям, к путникам, это очень 
важные традиции, которые позитивно сказываются 
на атмосфере в обществе. С отношением к женщи-
нам, правда, там не всё так радужно, но я бы не стал 
здесь говорить о каком-то балансе или его отсут-
ствии. По крайней мере, в этом тексте.

Также отдельно отметить стоит Японию и, в частно-
сти, жителей знаменитого острова Окинавы, которые 
традиционно считают 60-ти летний возраст началом 
счастливой старости. Среди жителей острова распро-
странена такая притча: «В 70 лет ты все еще ребенок, 
в 80 лет — молодой мужчина или женщина. И если 

в 90 лет кто-то с Неба пожалует к тебе с пригла-
шением, скажи ему: «Просто уходи и возвращайся, 
когда мне будет 100».

У окинавцев есть древняя традиция торжествен-
но отмечать переход к новой жизни, которая, по их 
поверью, начинается на 97 году жизни. Этот обряд 
называется «кадзимая», когда наряженного в парчу 
именинника или именинницу в машине с открытым 
верхом возят по всей местной округе. Затем 97-лет-
него виновника торжества сажают на специальный 
мини-трон, по очереди к нему подходят люди, чтобы 
принять из рук долгожителя вертушку-флюгер «кад-
зимая», символизирующую возвращение в детство 
и обещающую долгую жизнь.

Одним из важных факторов долголетия окинавцы 
считают свою, выработанную веками, жизненную 
философию, которую они называют рациональной 
отрешенностью. В основе такого отношения к жизни 
лежат местные обычаи, традиции и учение дзен, что 
позволяет воспринимать каждый день, как первый, 
оставлять прошлое в прошлом и наслаждаться про-
стыми радостями каждое мгновение жизни.

Большинство жителей Окинавы привыкли до глу-
бокой старости работать физически и помогать друг 
другу. Так зародился местный принцип юимару, что 
можно перевести как «добросердечное и дружеское 
совместное усилие». Также у окинавцев есть древ-
няя традиция моаи, которая обеспечивает крепкие 
социальные связи, источники финансовой и эмоци-
ональной поддержки в трудные периоды жизни. Это 
японское слово в приблизительном переводе означа-
ет «встреча ради общей цели». Первоначальное его 
значение — финансовая помощь соседей (вскладчину 
соседи могли помочь купить земельный участок или 
выйти из некой экстренной ситуации). Сейчас слово 
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получило еще один смысл — социальная поддержка, 
дружеские встречи и общение. Окинавцы говорят: 
«Если мы узнаем, что кто-то впал в уныние, мы на-
вещаем его». Сознание того, что есть люди, готовые 
всегда прийти к тебе на помощь, действует на пожи-
лого человека как психотерапия и имеет успокаиваю-
щий эффект.

Такое же почтительное отношение к пожилым людям 
в течение многих веков сохраняется и в Китае за счёт 
конфуцанской традиции почитания старших. Напри-
мер, в городе Чжунсян, который занимает в Китае 
третье место по числу долгожителей, только двое 
престарелых живут отдельно от своих детей. Осталь-
ные все окружены вниманием своих многочисленных 
детей, внуков, правнуков и т.д. Возраст от 60 до 70 
лет со времён Конфуция считался «желанным», ибо, 
по его словам, он «в семьдесят лет следовал желани-
ям сердца и не переступал меры».

Таким образом, в восточных странах, как и на Кав-
казе, основным социальным фактором долголетия 
является большая прочная семья и крепкие соци-
альные связи. Я бы не стал противопоставлять эту 
модель западной, где общество более атомизировано, 
а благополучие пожилых людей обеспечивается ско-
рее государством и их собственными усилиями, чем 
за счёт прочных семейных уз, потому что моделей 
и ситуаций, как мы все понимаем, великое множе-
ство. Помните голливудский фильм «Стой! Или моя 
мама будет стрелять»? И на западе есть случаи (и 
их много), когда жизненную энергию старшее поко-
ление даже в преклонном возрасте черпает в заботе 
о молодых.

Но здесь я бы не согласился, что семья, традиции 
и/или государство должно быть панацеей от всех 
стариковских бед и забот. Меня немного смущает 

статистика, утверждающая, что во всех странах мира 
холостые, вдовцы и разведенные живут меньше, чем 
женатые и семейные. Это весьма нездоровая история, 
на мой взгляд. Ведь, казалось бы, достаточно просто 
осознанного отношения к пожилым людям со сторо-
ны каждого из нас, важно всегда задавать себе вопрос 
«правильно ли я себя веду?», «чем я могу помочь?» 
или, например, «почему я чувствую пренебрежение/
отторжение» (если это так). Необходимо прораба-
тывать в себе все эти моменты, причём не только по 
отношению к пожилым, но и по отношению к людям 
вообще. Тривиальная мысль и, увы, не теряющая 
своей актуальности. Особенно в России, где пожилой 
человек зачастую ощущает себя жертвой политики 
государства, где остро стоит проблема оставленно-
сти, заброшенности, ненужности стариков.

Напоследок приведу цитату из одного текста с сайта 
anthropology.ru, посвящённого теме старости, где, по 
всей видимости, пожилой человек говорит от своего 
лица и основываясь на своём личном опыте:

«если есть определенные представления о пожилом 
возрасте, именно с ними будет резонировать наше 
подсознание. В этом аспекте мудрость — это способ-
ность разобраться в системе собственных убеждений, 
взаимоотношений и представлений. Процесс старения 
организма начинается с того времени, когда человек 
сам для себя решает, что достиг среднего возраста. 
На рубеже ХХ века 50-летний человек считался ста-
рым. В конце ХХ века 80-летний возраст не является 
пределом. Необходимо вернуть старшее поколение на 
его законное почетное место, ведь старость заслужи-
вает признания и уважения. Необходимо освободить 
свое сознание от комплекса жертвы. Пока мы ждем, 
что правительство наладит дела, увеличит пенсии, 
мы не добьемся успеха как социальная группа. Необ-
ходимо объединяться с конструктивными решениями 
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своих проблем. Неважно, какой направленности будут 
общественные организации, созданные пожилыми 
людьми, главное, чтобы шла инициатива снизу. А пе-
редать знания, опыт молодому поколению есть кому. 
Кроме того, пожилые люди должны сыграть свою 
роль в концепции национального примирения и согла-
сия. Не стыдиться и не стесняться старости, хотя бы 
потому, что наша сегодняшняя жизнь без них была бы 
серой и бледной».

И действительно.

Фотографии Виши Эхо

И действительно.
И действительно.

И действительно.И действительно.
И действительно.
И действительно.

И действительно.
И действительно.
И действительно.
И действительно.

И действительно.

И действительно.
И действительно.И действительно.
И действительно.И действительно.
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ЗАПОМИНАТЬ 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
ВЛАД ГАГИН
В статье на примере произведений трех европейских 
писателей анализируются возможные варианты 
отношения к процессам устаревания, умирания 
и исчезновения

 
конспект
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*

Писатель Мишель Уэльбек разрабатывает тему уста-
ревания человека в капитализме в разных обстоя-
тельствах и под разными ракурсами: здесь и старики, 
безуспешно пытающиеся мастурбировать на молодые 
тела, и постепенно теряющие привлекательность 
женщины, и в целом успешные представители твор-
ческих профессий (как в «Карте и территории» — 
писатель, художник и архитектор), всё дальше и всё 
бесповоротней закрывающиеся в панцире индивиду-
алистического одиночества. При этом нельзя сказать, 
что рассуждения Уэльбека строятся из соображений 
какой-то сложной логики. Нет, причинно-следствен-
ная связь пугающе прозрачна: разрушение института 
семьи и капиталистическое производство, которое на 
упомянутый процесс накладывается. Всё это также 
связано с режимом неолиберализма, исключающего 
возможность налаживания сильных коллективных 
связей (хотя к левым политическим практикам писа-
тель также относится с нескрываемой иронией).

Из этих текстов складывается ощущение, что евро-
пейская цивилизация попала в простую, но безвы-
ходную западню: потоки капитала, разрушающие 
семью и превращающие человеческие тела в то-
вар, скорость устаревания которого в соответствии 
с «диктатом маркетологов» всё увеличивается, 
обрекают индивида на атомизированное и отчуж-
денное существование, в то время как любые попыт-
ки исправить ситуацию грозят правым поворотом 
и возвращением к жестоким традиционным ценно-
стям. Последнее соображение, кстати говоря, очень 
похоже на правду: мы видим, что и в Европе, и в 
Америке голосующие граждане зачастую вынужде-
ны выбирать из двух очевидных зол — либералов, 

легитимизирующих капитализм, и новых консерва-
торов, предлагающих возвращение к правым цен-
ностным координатам, которые обещают нечто хо-
рошее для мнимого большинства и различные виды 
исключения для всех остальных.

Как бы там ни было, пока современная произведени-
ям Уэльбека Европа находится в неком подвешенном 
состоянии, образ старости, изображаемый писателем 
— это стерильные центры эвтаназии, в которых за 
круглую сумму благодушный (и никому по-настоя-
щему не нужный) европеец получает право комфор-
тно (и жутко) завершить земной путь.

*

Есть ли выход из такого положения дел?

Писатель Джулиан Барнс в романе «Нечего бояться» 
предлагает иную оптику для того, чтобы смотреть на 
старость и грядущую смерть: вместо капиталистиче-
ских структур, в которые, как кажется, тем или иным 
образом вписывается любой герой уэльбековской 
прозы — фиксация на предельно личной истории, 
которая включает кропотливое копошение в памяти 
(и понимание, в конце концов, того, что нарратив 
памяти совершенно фиктивен), переживание смерти 
близких и чтение дневников любимых писателей, 
которым также было чего бояться.

В одном из эпизодов романа описывается некий клуб 
джентльменов, члены которого (журналисты, писа-
тели, поэты и т.д.) на протяжении многих лет соби-
рались раз в неделю. Барнс иронично регистрирует 
перемены, производимые временем: «Другая неде-
ля, другое застолье: семеро писателей встречаются 
в кабинете на втором этаже венгерского ресторана 
в Сохо. Тридцать с чем-то лет назад установилась 
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традиция подобных пятничных обедов: шумных, 
прокуренных, с выпивкой и спорами, собраний жур-
налистов, писателей, поэтов и карикатуристов в кон-
це очередной рабочей недели. За это время место 
встречи несколько раз менялось, а состав участни-
ков уменьшился от переездов и смертей. Теперь нас 
осталось семеро, старшему за семьдесят, младшему 
сильно — очень сильно — под шестьдесят. Это един-
ственное мероприятие только для мужчин, которое 
я сознательно или охотно посещаю. Из еженедельно-
го оно незаметно превратилось в ежегодное: порой 
это почти что одно воспоминание. С годами сменил-
ся и его настрой. Теперь мы меньше шумим и больше 
слушаем, меньше хвастаемся и соревнуемся, больше 
дразним и потакаем друг другу. Нынче никто уже не 
курит и не приходит с твердым намерением напить-
ся, что раньше казалось самодостаточным основани-
ем. Теперь нам нужен отдельный кабинет, не из-за 
пижонства или страха, что подслушают наши лучшие 
шутки, а поскольку половина из нас глуховата — кто-
то, не скрываясь, надевает аппарат, садясь за стол, 
кто-то пока не признается в этом. У нас выпадают 
волосы, нам нужны очки; наши простаты медленно 
раздуваются, сливной бачок за лестницей редко про-
стаивает без дела. Но в целом мы бодры и по-преж-
нему работаем».

В итоге Барнсу удается, насколько возможно хладно-
кровно описывая смерть родителей героя (который, 
впрочем, в тексте максимально приближен к автору), 
страхи друзей-танатофобов, медленное — а подчас 
и резкое — устаревание тела, ужас и болезни умер-
ших писателей, — удается отстраниться от соци-
ального контекста, столь пестуемого Уэльбеком, 
в пользу чисто онтологической проблематики. И дей-
ствительно, иной раз, читая «Нечего бояться» и удер-
живая в голове тексты Уэльбека, хочется всплеснуть 
руками и спросить: ну какой уж тут капитализм? 

Только разгоняющее страх время и немолодой муж-
чина, в очередной раз проснувшийся от кошмара 
посреди ночи.

Конечно, позже, когда аффективное негодование на 
чрезмерно желчного Уэльбека утихнет, понимаешь, 
что старость Барнса — это, как ни смешно, привиле-
гия. Это старость человека культуры, человека, у ко-
торого есть возможность просыпаться в холодном 
поту и напряженно вслушиваться в свои приступы 
паники, сверяя их с приступами паники Эмиля Золя, 
Тургенева и Флобера.

*

Роман В. Г. Зебальда «Кольца Сатурна» — это, по 
сути, некоторые записи героя о своем длительном 
пешем путешествии по Англии, записи, что как 
нельзя точно подходит для тематики этого эссе, 
начатые в больнице: «…ровно через год после начала 
путешествия меня в состоянии почти полной непод-
вижности отправили в больницу Нориджа, главного 
города графства Норфолк, и там я, по крайней мере 
мысленно, начал эти записи. Я еще хорошо помню, 
как очнулся в палате на девятом этаже больницы 
и как вдруг представил себе просторы Суффолка, где 
бродил прошлым летом, сжатыми в одну-единствен-
ную слепую и глухую точку. И в самом деле: с моей 
больничной койки весь мир представал в виде бес-
цветного кусочка неба в раме окна».

Зебальд, как и Уэльбек с Барнсом, пишет об уста-
ревании и умирании, правда, отставляя подальше 
и напряженную социальность, и невротический 
морок личной истории. Сюжетообразующей интен-
цией прозы Зебальда является всеобщая энтропия: 
все механизмы выходят из строя, профессии теряют 
актуальность, города приходят в запустение, люди 
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умирают. Всё исчезает, просто постепенно (а иногда 
и внезапно) перестает существовать. При этом героя 
отличает чрезвычайная внимательность, напряжен-
ное всматривание в устройство и историю самых 
разных объектов и явлений: в его поле зрения по-
падают бабочки-шелкопряды, деревья, старые дома, 
одинокие люди, застрявшие в сетях меланхолии и не 
понимающие, как жить, колонизированные народно-
сти и многое другое, когда-то существовавшее или 
же по случайности существующее до сих пор. При 
этом, если Барнс признает свои воспоминания фаль-
шивкой, Зебальд, как кажется, ни на что особенно не 
рассчитывая, всё же пытается что-нибудь запомнить 
в распадающемся на глазах мире. И хотя зебальдов-
ская проза абсолютно безжалостна в смысле возмож-
ных надежд на спасение (до безжалостности такого 
уровня далеко и мизантропичному Уэльбеку, и утон-
ченно-пессимистичному Барнсу), именно эта внима-
тельная попытка запомнить хоть что-то через не-
возможность ничего запомнить создает аккуратную 
оптику писателя, которую хочется назвать постгума-
нистической. Эта оптика позволяет Зебальду выйти 
за рамки бесконечно длящегося переживания личной 
трагедии (Барнс), подняться над уровнем горького 
описания краха той или иной культурной общности 
(Уэльбек) — и увидеть ужас гораздо большего и го-
раздо более трудновыразимого масштаба.

Для Зебальда старение того или иного человека — 
это просто частный случай всего того, что проис-
ходит вокруг. Из такой честной регистрации раз-
рушения неожиданным образом рождается новое, 
лишенное пошлой сентиментальности сочувствие.

«На другом берегу я распрощался со своим паром-
щиком, перелез через высокую насыпь и двинулся 
по асфальтовой дороге (уже заросшей травой) через 
бесцветное широкое поле. День был пасмурный, 

гнетущий и такой безветренный, что не шевели-
лись даже стебли тонкой степной травы. Уже через 
несколько минут мне стало казаться, что я иду по 
неоткрытой земле, чувствуя себя совершенно свобод-
ным и безмерно подавленным. Помню как сейчас, что 
в голове у меня не было ни единой мысли, и с каж-
дым шагом пустота во мне и пустота вокруг меня все 
росла и тишина становилась все глубже. Внезапно 
меня пронизал почти смертельный ужас, вероятно, 
потому, я думаю, что прямо у меня из-под ног выско-
чил заяц, прятавшийся на обочине в зарослях травы. 
Выскочил, заметался туда-сюда вдоль разбитой до-
роги, а потом двумя прыжками снова рванул в поле. 
Он, должно быть, сидел, скорчившись, с бешено 
колотящимся сердцем, на своем месте. И ожидал, не 
в силах двинуться, когда я пройду, и чуть было не 
опоздал спасти свою жизнь. И тот крошечный миг, 
когда охвативший его паралич превратился в пани-
ческое движение бегства, и был тем мигом, когда 
меня пронзил его ужас. С прежней, непостижимой 
отчетливостью я вижу, что произошло в тот ужасный 
момент, едва ли составивший долю секунды. Вижу 
кромку серого асфальта, каждую отдельную травин-
ку; вижу, как заяц выскакивает из своего укрытия; 
вижу его прижатые к спине уши, какое-то расколо-
тое, странно человеческое лицо; глаз, от страха чуть 
не вывинчивающийся из головы. И в его взгляде, на 
бегу обращенном назад, я ловлю свое отражение. Как 
будто я слился с ним в единое целое. Только через 
полчаса, когда я дошел до широкого рва, отделяю-
щего степь от огромной гравийной отмели, спускаю-
щейся к морю, у меня перестало так сильно стучать 
сердце. Я еще долго стоял на мосту, ведущем на 
территорию бывшей исследовательской станции».

Прорабатывая травму, складывающуюся из множе-
ства травматичных событий прошлого и настояще-
го, Зебальд, конечно, помнит о капитализме (чего 
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только стоит описание колонизации южных земель, 
увиденное глазами другого известного писателя 
и путешественника), который, впрочем, приобретает 
у него более онтологический характер, становясь, 
если можно так выразиться, «космическим капи-
тализмом», масштабными силами, производящими 
разрушения. Здесь людская алчность неотличима от 
смерча, сметающего вековые деревья. Недаром Коже-
нёвский в «Кольцах Сатурна», начиная осознавать 
всю «абсурдность колониального дела» пишет своей 
только что овдовевшей тете: «Жизнь — это трагико-
медия — много мечтаний, редкая вспышка счастья, 
немного гнева, за которыми следует разочарование, 
годы страданий и конец, — в которой хорошо ли, пло-
хо ли, но приходится играть свою роль». Так осоз-
нание колониальной жестокости и бессмысленности 
транспонируется на весь остальной мир, наблюдае-
мый героем.

В некоторых (и, по-моему, лучших своих) моментах 
Мишель Уэльбек приближается к зебальдовскому 
взгляду: в концовке «Карты и территории» силы 
капитализма и силы природы как бы объединяются 
в желании вытеснить человека из жизни и разрушить 
некогда созданные им вещи, заполнив пространство 
сложной культуры своей негативной сложностью, 
лишенной человеческого. В этом отношении Уэльбек 
напоминает некоторых современных философов ни-
гилистического толка, представляющих капитализм 
как машину, использующую человечество и, в конеч-
ном счете, выходящую за его пределы, отбрасываю-
щую его, как устаревшую игрушку.

Оптика Зебальда предполагает более аккуратные 
сборки объектов, эта оптика, которую я ранее на-
звал постгуманистической (в том смысле, что она не 
привязана только к человеческим страданиям и судь-
бам), на самом деле работает из места человеческой 

культуры, парадоксальным образом пытаясь совме-
стить преодоление антропоцентризма с его прод-
лением на иных началах. Эти начала — постоянно 
разыгрывающаяся катастрофа жизни и желание 
всё-таки запомнить и воспроизвести какие-либо ма-
лые части исчезающего или уже исчезнувшего мира.

Иллюстрации Гали Даутовой
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